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u-DEssus du hameau du Val-Fleury

qui dépend de éMeudon, un groupe

de pittoresques constructions cou-

ronnent une colline.

On devine quelles appartiennent

à un artiste, car elles ravissent les regards.

C’est là en effet qu’oAuguste d\odin a fixé son

séjour.

Un pavillon Louis XIII en briques rouges et en

pierres de taille, avec un toit à pignon élevé, lui

sert d’habitation.

A côté, est une vaste rotonde précédée d’un por-

tique à colonnes. C’est celle qui, en içoo, abritait

l’Exposition particulière de ses œuvres à l’angle du
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pont de l’Alma. Comme elle lui plaisait, il l’a fait

reédifier sur ce nouvel emplacement et il l’utilise

comme atelier.

Un peu plus loin et tout au bord de l'escarpe-

ment qui, sur ce point, limite la colline, on voit un

château du dix-huitième siècle ou plutôt seulement

une façade, un beau portail à fronton triangulaire,

encadrant une grille en fer forgé.

Ces diverses constructions émergent d’un verger

idyllique.

Le site est certainement un des plus enchanteurs

des environs de Paris. La nature l’avait profilé avec

beaucoup d’agrément, et le statuaire qui s’y est

établi, a, depuis plus d’une vingtaine d’années, paré

ce lieu de tous les embellissements que lui suggérait

son goût.

L’an dernier, à la fin d’une lumineuse journée de

mai, comme je me promenais avec aAuguste U^odin

sous les arbres qui ombragent sa charmante colline,

je lui confiai mon désir d’écrire sous sa dictée ses

propos sur l’a/lrt. Il sourit.

— Quel original vous faites ! me dit-il. Vous
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vous intéressez donc encore à l’art. C’est une pré-

occupation qui n’est guère de notre temps.

Aujourd’hui les artistes et ceux qui les aiment

font l’effet d’animaux fossiles. Figurez-vous un

mégathérium ou un diplodocus se promenant dans

les rues de Paris. Voilà l’impression que nous

devons produire sur nos contemporains.

Notre époque est celle des ingénieurs et des

usiniers, mais non point celle des artistes.

L’on recherche l’utilité dans la vie moderne :

l’on s’efforce d’améliorer matériellement l’exis-

tence : la science invente tous les jours de nou-

veaux procédés pour alimenter, vêtir ou trans-

porter les hommes ; elle fabrique économiquement

de mauvais produits pour donner au plus grand

nombre des jouissances frelatées ; il est vrai

qu’elle apporte aussi des perfectionnements réels

à la satisfaction de tous nos besoins.

Mais l’esprit, mais la pensée, mais le rêve, il

n’en est plus question. L’art est mort.

L’art, c’est la contemplation. C’est le plaisir de

l’esprit qui pénètre la nature et qui y devine l’es-

prit dont elle est elle-même animée. C’est la joie

de l’intelligence qui voit clair dans l’univers et qui

le recrée en l’illuminant de conscience. L’art, c’est



la plus sublime mission de l’homme, puisque c’est

l’exercice de la pensée qui cherche à comprendre

le monde et à le faire comprendre.

Mais aujourd’hui l’humanité croit pouvoir se

passer d’art. Elle ne veut plus méditer, contem-

pler, rêver : elle veut jouir physiquement. Les

hautes et les profondes vérités lui sont indiffé-

rentes : il lui suffit de contenter ses appétits cor-

porels. L’humanité présente est bestiale ; elle n’a

que faire des artistes.

L’art, c’est encore le goût. C’est, sur tous les objets

que façonne un artiste, le reflet de son cœur. C’est

le sourire de l’âme humaine sur la maison et sur

le mcbilier... C’est le charme de la pensée et du

sentiment incorporé à tout ce qui sert aux hommes.

Mais combien sont-ils ceux de nos contemporains

qui éprouvent la nécessité de se loger ou de se

meubler avec goût Autrefois, dans la vieille

France, l’art était partout. Les moindres bourgeois,

les paysans même ne faisaient usage que d’objets

aimables à voir. Leurs chaises, leurs tables, leurs

marmites, leurs brocs étaient jolis. Aujourd’hui l’art

est chassé de la vie quotidienne. Ce qui est utile,

dit-on, n’a pas besoin d’être beau. Tout est laid,

tout est fabriqué à la hâte et sans grâce par des
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LE PENSEUR, par A. Rodin {Cliché Bullo!^).





machines stupides. Les artistes sont les ennemis.

Ah ! mon cher Gsell, vous voulez noter les son-

geries d’un artiste. Laissez-moi vous regarder :

vous êtes un homme vraiment extraordinaire !

— Je sais, lui dis-je, que l’art est le moindre

souci de notre époque. JMais je souhaite que ce livre

soit comme une protestation contre les idées d’au-

jourd’hui. Je souhaite que votre voix réveille nos

contemporains et leur fasse comprendre leur crime de

laisser se perdre la meilleure part de notre héritage

national : l’amour éperdu de l’oArt et de la 'beauté.

— Les dieux vous entendent! fit Rodin.

Nous longeons la rotonde qui sert d’atelier. Sous

le péristyle, sont abrités maints souvenirs antiques. Une

petite vestale à demi voilée fait face à un grave orateur

drapé dans une toge et, non loin d’eux, un amour

chevauche tyranniquement un monstre marin. oAu

milieu de ces figures, deux colonnes corinthiennes

d’une grâce charmante érigent leurs fûts de marbre

rose. La réunion de ces précieux fragments révèle
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la dévotion de mon hôte pour la Grèce et pour Rome.

Sur le bord d’un bassin profond, somnolent deux

beaux cygnes, e/î notre passage ils déroulent leur long

col et font entendre un sifflement de colère. Et comme

leur sauvagerie me pousse à dire que cette espèce

d’oiseaux est dépourvue d’intelligence.

— Ils ont celle des lignes et cela suffit ! répli-

que Rodin en riant.

Gde place en place, l’on aperçoit sous les ombrages
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de petits autels cylindriques en marbre ornés de guir-

landes et de bucranes. Sous une tonnelle qu’enve-

loppe la chevelure d’un sophora, un jeune Mithra

sans tête immole un taureau sacré. A un rond-point

un Éros dort sur une peau de lion : le sommeil

a dompté celui qui dompte les fauves.

— Ne vous semble-t-il pas, me dit Rodin, que

la verdure est le cadre le mieux approprié à la sculp-

ture antique ? Ce petit Éros assoupi, ne dirait-on

pas qu’il est le dieu de ce jardin ? Sa chair pote-

lée est sœur de cette teuillée diaphane et luxuriante.

Les artistes grecs aimaient tant la nature que leurs

œuvres y baignent comme dans leur élément.

Qu’on note cet état d’esprit. D’habitude on place

des statues dans un jardin pour l’embellir : l^din,

c’est pour embellir les statues. C’est que la üSjature

est toujours pour lui la souveraine maîtresse et la

perfection infinie.

Une amphore grecque, en argile rose, qui vrai-

semblablement a passé des siècles au fond de la mer,

car elle est incrustée de charmantes végétations madré-

poriques, repose sur le sol, appuyée contre un pied

de buis. Elle paraît avoir été abandonnée là et cepen-



dant elle ne pourrait se présenter avec plus de grâce :

car le naturel est le goût suprême.

T^lus loin, l’on voit un joli torse de T)énus. Les

seins en sont cachés par un mouchoir noué derrière

le dos. Involontairement, l’on songe à quelque Tar-

tuffe qui par pudeur aurait cru devoir couvrir des

attraits trop impressionnants :

Par de pareils objets les âmes sont blessées

Et cela fait venir de coupables pensées...

Mais assurément mon hôte n’a rien de commun

avec le protégé d’Orgon. Lui-même m’apprend quelle

a été son idée :

— J’ai attaché ce linge sur la poitrine de cette

statue, me dit-il, parce que cette partie est moins

belle que le reste.

T’ois par une porte dont il tire le verrou, il me

fait passer sur la terrasse oh il a élevé la façade

dix-huitième siècle dont j’ai déjà parlé.

Te près, cette noble architecture est imposante :

c’est un majestueux portique monté sur huit marches :

au fronton supporté par des colonnes, est sculptée

une Thémis entourée d’Amours.
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— Naguère, me dit mon hôte, ce beau château

s’élevait sur la pente d’un coteau voisin, à Issy. Il

m’arrivait souvent de l’admirer en passant. Mais

des marchands de terrains l’achetèrent et le démo-

lirent.

qA ce moment, un éclair de fureur traverse son

regard.

— Vous ne sauriez imaginer, continue-t-il,

quelle horreur me saisit quand je vis s’accomplir

cè crime. Jeter à bas ce radieux édifice! Cela me
fit le même effet que si devant moi ces malfaiteurs

avaient éventré une belle vierge !

Une belle vierge ! Rodin prononce ces mots avec

un accent de piété profonde. On sent que le corps

blanc et ferme de la jeune fdle est pour lui le chef-

d’œuvre de la création, la merveille des merveilles 1

Il poursuit :

L

— Je demandai à ces sacrilèges de ne point dis-

perser les matériaux et de me les vendre. Ils y con-

sentirent. Je fis transporter toutes ces pierres ici

pour les rajuster tant bien que mal. Malheureuse-

i3



ment, comme vous le voyez, je n’ai encore relevé

qu’une muraille.

En effet dans son désir de se procurer sans délai

une vive jouissance artistique, d^din s’est abstenu

de suivre la méthode habituelle et logique qui con-

siste à faire monter à la fois toutes les parties d’un

bâtiment. Il n’a jusqu’à présent remis sur pied qu’une

face de son château, et quand on s’avance pour

regarder à travers la grille de l’entrée, l’on ne voit

que de la terre battue sur laquelle des alignements

de pierres indiquent le plan du bâtiment à recon-

struire. Château pour les yeux... château d’artiste!

— Vraiment, murmure mon hôte, ces architectes

anciens étaient de fiers hommes !... surtout quand

on les compare à leurs indignes successeurs d’au-

jourd’hui !

Ce disant, il m’attire sur un point de la terrasse

d’ou le profil de pierre lui semble le plus beau.

— Comme cette silhouette, dit-il, échancre har-

monieusement le ciel argenté et comme elle

domine hardiment la jolie vallée qui se creuse au-

dessous de nous.
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rodin: BUST OF MME. V





par A. Radin {Cliclic Bullo^)





Le voilà plongé dans l’extase. Il enveloppe d’un

regard amoureux le monument et le paysage.

ddu lieu élevé ou nous nous trouvons, nos yeux

embrassent une immense étendue. Là-bas la Seine,

où se mirent des rangées de hauts peupliers, trace

une grande boucle d’argent en s’enfuyant vers le

robuste pont de Sèvres... Plus loin, c’est le blanc clo-

cher de Saint-Cloud adossé à une colline verdoyante,

ce sont les hauteurs bleuâtres de Suresnes, c’est le

Mont Valérien qu’estompe une brume de rêve.

oA droite, Paris, le gigantesque Paris déploie jus-

qu’aux limites du ciel le semis de ses innombrables

maisons, si petites dans l’éloignement quelles tien-

draient, semble-t-il, dans le creux de la main; Paris,

vision monstrueuse et sublime, colossal creuset où

bouillonnent sans cesse et pêle-mêle, plaisirs, dou-

leurs, forces actives, fièvres d’idéal!

L

'7
3





CHAPITRE PREMIER
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LE RÉALISME DANS L’ART

i.’KXTRÉMiTÉ de la longue rue de

l’Université, tout près du Champ-

de-3V[ars, en un vrai coin de pro-

vince désert et monastique, se trouve

le ‘Dépôt des SVIarbres.

Dans une vaste 'cour envahie par l’herbe, dor-

ment de lourds blocs grisâtres, offrant par places des

cassures fraîches d’une blancheur givrée. Ce sont les

marbres que l’État tient en réserve pour les sculpteurs

qu’il honore de ses commandes.

Sur l’un des côtés de cette cour, s’alignent une

dizaine d’ateliers qui ont été concédés à différents sta-

tuaires. Petite cité artistique merveilleusement calme,

qui semble un béguinage d’un genre nouveau.
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“Tiodin occupe deux de ces cel-

lules. L’une abrite sa Porte de

l’Enfer moulée en plâtre et saisis-

sante dans son inachèvement. Il

travaille dans l’autre.

‘T’iiis d’une fois, j’ai été lui

rendre visite en ce lieu, le soir, alors

qu’il terminait sa journée de noble

labeur. ‘T’renant une chaise, j’at-

tendais le moment oii la nuit le

forcerait à s’arrêter : et je le regar-

dais à l’œuvre. Le désir de mettre

à profit les derniers rayons du jour

lui donnait la fièvre.

Je le revois pétrissant dans la

glaise de petites ébauches rapides.

C’est un jeu auquel il se complaît

dans l’intervalle des soins plus

patients qu’il donne à de grandes

figures. Ces esquisses lancées d’un

jet le passionnent, parce qu’elles lui

permettent de saisir au vol de beaux

gestes dont la vérité fugitive pour-

rait échapper à une étude plus

approfondie , mais plus lente.

Bas-relief de la PORTE DE L'ENFER.
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Sa méthode de travail est

singulière.

‘Dans son atelier circulent

ou se reposent plusieurs mo-

dèles nus, hommes et femmes.

‘T^din les paie pour qu’ils

lui fournissent constamment l’i-

mage de nudités évoluant avec

toute la liberté de la vie. Il les

contemple sans cesse, et c’est

ainsi qu’il s’est familiarisé de

longue date avec le spectacle

des muscles en mouvement. Le

nu qui pour les modernes est

une révélation exceptionnelle,

et qui, même pour les sculp-

teurs, n’est généralement qu’une

apparition dont la durée se

limite à la séance de pose, est

devenu pour ‘T(odin une vision

habituelle. Cette connaissance

coutumière du corps humain,

que les anciens Grecs acqué-

raient à contempler les exercices

de la palestre, le lancement du

23
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disque, les luttes au ceste, le pancrace et les courses à

pied et qui permettait à leurs artistes de parler natu-

rellement le langage du nu, l’auteur du Penseur se

l’est assurée par la présence continuelle d’êtres humains

dévêtus qui vont et viennent sous ses yeux. Il est

arrivé de cette façon à déchiffrer l’expression des

sentiments sur toutes les parties du corps.

Le visage est généralement considéré comme le seul

miroir de l’âme; la mobilité des traits de la face nous

semble l’unique extériorisation de la vie spirituelle.

En réalité, il n’est pas un muscle du corps qui ne

traduise les variations intérieures. Tous disent la joie

ou la tristesse, l’enthousiasme ou le désespoir, la

sérénité ou la fureur... Des bras qui se tendent, un

torse qui s’abandonne sourient avec autant de dou-

ceur que des yeux ou des lèvres. Mais pour pouvoir

interpréter tous les aspects de la chair, il faut s’être

entraîné patiemment à épeler et à lire les pages de ce

beau livre. C’est ce que firent les maîtres antiques ai-

dés par les mœurs de leur civilisation. C’est ce qu’a

refait Todin de nos jours par la force de sa volonté.

Il suit du regard ses modèles ; il savoure silen-

cieusement la beauté de la vie qui joue en eux ; il

admire la souplesse provocante de telle jeune femme

qui s’incline pour ramasser un ébauchoir, la grâce
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délicate de telle autre qui étire ses bras en soule-

vant sa chevelure d’or au-dessus de sa tête, la ner-

veuse vigueur d’un homme qui marche, et quand

JEUNE FEMME, par A. Rodin [Cliché Bullo^).

celui-ci ou celles-là donnent un mouvement qui lui

plaît, il demande que cette pose soit gardée. Alors

vite il prend son argile... et une maquette est bientôt

sur pied
;
puis avec autant de promptitude, il passe

à une autre qu’il façonne de même.

Certain soir, quand la nuit eut commencé à feu-

trer l'atelier de traits d’ombre, et tandis que les

2,5
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modèles se rhabillaient derrière des paravents, je

m’entretins avec le maître de sa méthode artistique.

— Ce qui m’étonne chez vous, lui dis-je, c’est

que vous agissez tout autrement que vos confrères.

Je connais beaucoup d’entre eux et je les ai vus au

travail. Ils font monter le modèle sur .le piédestal

qu’on nomme la table et ils lui commandent de

prendre telle ou telle pose. Le plus souvent même

ils lui plient ou lui allongent les bras et les jambes

à leur guise, ils lui inclinent ou lui redressent le torse

et la tête suivant leur désir, tout à fait comme s’il

s’agissait d’un mannequin articulé. Puis ils se met-

tent à la besogne.

Vous, au contraire, vous attendez que vos

modèles prennent une attitude intéressante, pour la

reproduire. Si bien que c’est vous qui paraissez être

à leurs ordres plutôt qu’eux aux vôtres.

T^odin, qui était en train d’envelopper ses figurines

de linges mouillés, me répondit doucement :

— Je ne suis pas à leurs ordres, mais à ceux

de la Nature.

Mes confrères ont sans doute leurs raisons pour

travailler comme vous venez de le dire. Mais, en

violentant ainsi la Nature, et en traitant des créa-
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ÈVE, par A. Bodin (Cliché Bullo^).





turcs humaines comme des poupées, ils risquent

de produire des œuvres artificielles et mortes.

Quant à moi, chasseur de vérité et guetteur de

vie, je me garde d’imiter leur exemple. Je prends

DANAÏDE, par A. Rodin {Cliché Bullo^).

sur le vif des mouvements que j’observe, mais ce

n’est pas moi qui les impose.

Même lorsqu’un sujet que je traite me contraint à

solliciter d’un modèle une attitude déterminée, je la

lui indique, mais j’évite soigneusement de le toucher

pour le placer dans cette pose, car je ne veux repré-
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senter que ce que la réalité m’offre spontanément.

En tout j’obéis à la Nature et jamais je ne pré-

tends lui commander. Ma seule ambition est de

lui être servilement fidèle.

— T’oiirtant, fis-je avec quelque malice, ce n’est

point la Nature telle quelle que vous évoquez dans

vos œuvres.

Il s’arrêta brusquement de manier les bandelettes

humides :

— Si fait, telle quelle! répondit-il en fronçant

le sourcil.

— 'Vous êtes obligé de la changer...

— En aucune façon ! Je me maudirais de le

faire !

— êMais enfin la preuve que vous la changez,

c’est que le moulage ne donnerait pas du tout la

même impression que votre travail.

H réfléchit un court moment et me dit :

— C’est juste ! mais c’est que le moulage est

moins vrai que ma sculpture.

3o



Car il serait impossible à un modèle de con-

server une attitude vivante pendant tout le temps

qu’on mettrait à le mouler. Tandis que moi je

garde dans ma mémoire l’ensemble de la pose et

je demande sans cesse au modèle de se conformer

à mon souvenir.

11 y a mieux.

Le moulage ne reproduit que l’extérieur; moi je

reproduis en outre l’esprit, qui certes fait bien aussi

partie de la Nature.

Je vois toute la vérité et non pas seulement celle

de la surface.

J’accentue les lignes qui expriment le mieux

l’état spirituel que j’interprète.

Ce disant, il me montrait sur une selle près de

moi une de ses plus belles statues, un jeune homme

à genoux qui lève vers le ciel des bras suppliants.

Tout son être est tiré par l’angoisse. Le corps se

renverse. Le thorax s’enfle, le cou se tend avec

désespoir, et les mains sont comme projetées vers

quelque être de mystère auquel elles voudraient se

raccrocher.

— Tenez ! me dit Rodin, j’ai accusé la saillie des
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muscles qui traduisent la détresse. Ici, ici, là... j’ai exa-

géré l’écartèlement des tendons qui marquent l’élan

de la prière...

APPEL SUPRÊME, par Rodin.

Et du geste,

il soulignait les

parties les plus

nerveuses de

son œuvre.

— Je vous

tiens, maître l

fis-je ironique-

ment : vous

dites vous-

même que vous

avez accusé,

accentué, exa-

géré. Vous

voyez donc

bien que vous

avez changé la

Nature.

Il se mit à

rire de mon
obstination.
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— Eh bien non ! répondit-il, je ne l’ai pas

changée. Ou plutôt, si je l’ai fait, c’était sans m’en

douter sur le moment même. Le sentiment, qui

influençait ma vision, m’a montré la Nature telle

que je l’ai copiée...

Si j’avais voulu modifier ce que je voyais, et faire

plus beau, je n’aurais rien produit de bon.

Un instant après, il reprit :

— Je vous accorde que l’artiste n’aperçoit pas

la Nature comme elle apparaît au vulgaire, puisque

son émotion lui révèle les vérités intérieures sous

les apparences.

Mais enfin le seul principe en art est de

copier ce que l’on voit. N’en déplaise aux mar-

chands d’esthétique, toute autre méthode est

funeste. 11 n’y a point de recette pour embellir la

Nature.

Il ne s’agit que de voir.

Oh ! sans doute, un homme médiocre en copiant

ne fera jamais une œuvre d’art ; c’est qu’en effet il

regarde sans voir, et il aura beau noter chaque

détail avec minutie, le résultat sera plat et sans

caractère. Mais le métier d’artiste n’est pas fait
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pour les médiocres et à ceux-là les meilleurs con-

seils ne sauraient donner le talent.

L’artiste au contraire voit : c’est-à-dire que son

œil enté sur son cœur lit profondément dans le

sein de la Nature.

Voilà pourquoi l’artiste n’a qu’à en croire ses

yeux.
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POUR L’ARTISTE, TOUT EST BEAU
DANS LA NATURE

N autre jour, étant auprès de d^odin

dans son grand atelier de éMeudon,

je regardais un moulage de cette

statuette, si magnifique de laideur,

qu’il fit en prenant pour texte la

poésie de Villon sur la Belle Heaulmière.

La courtisane qui jadis fut radieuse de jeunesse et

de grâce, est maintenant repoussante de décrépitude,

d/hitant elle était orgueilleuse de son charme, autant

elle a honte de sa hideur.

Ha! vieillesse félonne et fière,

Pourquoi m’as si toi abattue?

Qui me tient que je ne me fière (frappe)

Et qu'à ce coup je ne me tue !
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Le statuaire a suivi pas à pas le poète.

Sa vieille ribaude plus ratatinée qu'une momie se

lamente sur sa déchéance physique.

Courbée en deux, à croppetons, elle promène son

regard désespéré sur ses seins, lamentables poches

vides, sur son ventre affreusement plissé, sur ses

bras et ses jambes plus noueux que des ceps de vigne :

Quand je pense, las l au bon temps,

Quelle fus, quelle devenue,

Quand me regarde toute nue

Et je me vois si très changée.

Pauvre, sèche, maigre, menue,

Je suis presque tout enragée!

Qu est devenu ce front poli.

Ces cheveux blonds...

Ces gentes épaules menues.

Petits tétins, hanches charnues.

Elevées, propres, faictisses (faites à souhait)

A tenir d'amoureuses lices
;

C’est d’humaine beauté V issue!

Les bras courts et les mains contraides, (contractées)

Les épaules toutes bossues,

Marnelles, quoi ! toutes retraites (desséchées)

Telles les hanches que les telles !

... Quant aux cuisses.

Cuisses ne^sont plus, mais cuisseltes

Grivelées comme saucisses !
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LA VIEILLE HEAULMIÈRE, par A. Rodin [Cliché /i«//o^').
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Le sculpteur n’est point resté au-dessous du poète.

Au contraire, son œuvre dans l’effroi qu’elle inspire

est peut-être plus expressive encore que les vers si

truculents de maître Villon. La peau tombe en nappes

flasques sur le squelette apparent : les cerceaux de la

carcasse s’accusent sous le parchemin qui la

recouvre : et tout cela branle, flageole, se racornit,

se recroqueville.

Et de ce spectacle à la fois grotesque et navrant,

se dégage une grande tristesse.

Car ce qu’on a devant soi, c’est la détresse infi-

nie d’une pauvre âme falote qui, éprise de jeunesse

et de beauté éternelles, assiste impuissante à l’igno-

minieuse disgrâce de son enveloppe ; c’est l’antithèse

de l’être spirituel qui réclame la joie sans fin, et du

corps qui s’en va, se dissout, s’anéantit. La réalité

dépérit et la chair agonise ; mais le rêve et le désir

sont immortels.

‘Voilà ce que ‘Tflqdin a voulu nous faire entendre.

Et je ne sache pas qu’aucun artiste ait jamais

évoqué la vieillesse avec une crudité si féroce.

Si pourtant! Au Baptistère de Florence, on voit

sur un autel une étrange statue de Donatello, une

vieille femme toute nue ou du moins uniquement

drapée de ses longs cheveux clairsemés qui se plaquent
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crasseux sur son corps en ruine. C’est sainte Made-

leine retirée au désert et qui, chargée d’années, offre

à Dieu les cruelles macérations aux-

quelles elle soumet son corps pour le

punir des soins damnables qu’autrefois

elle lui prodigua.

La farouche sincérité du maître

florentin est telle qu’assurément celle

de 'T{odin ne la surpasse pas. oMais

d’ailleurs le sentiment des deux œuvres

diffère. Tandis que la sainte Made-
leine dans sa volonté de renonciation

semble d’autant plus rayonnante de

joie qu’elle se voit plus répugnante,

la vieille Heaulmière est terrifiée de se

trouver toute semblable à un cadavre.

La sculpture moderne est donc

beaucoup plus tragique que l’an-

cienne.

Ayant pendant quelques moments

contemplé en silence le merveilleux modèle d’hor-

reur que j’avais sous les yeux :

— Maître, dis-je à mon hôte, nul n’admire plus

que moi cette étonnante figure; mais j’espère que

vous ne m’en voudrez pas de vous faire connaître
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l’effet qu’elle produit au Musée du Luxembourg sur

beaucoup de visiteurs et surtout de visiteuses...

— Vous m’obligerez de me l’apprendre.

— Hé bien ! en général le public se détourne en

s’écriant: F’H que c’est laid.

Et fai souvent remarqué des femmes qui se cou-

vraient les yeux de leurs mains pour se soustraire à

cette vision.

H^din se mit à rire de bon cœur.

— 11 faut croire, dit-il, que mon œuvre est élo-

quente pour provoquer des impressions si vives;

et sans doute ces personnes redoutent les vérités

philosophiques trop rudes.

Mais ce qui m’importe uniquement, c’est l’opi-

nion des gens de goût et j’ai été ravi de recueil-

lir leurs suffrages au sujet de ma vieille Heaulmière.

Je suis comme cette cantatrice romaine qui répon-

dait aux huées populaires : Equitibus cano ! Je ne

chante que pour les chevaliers ! c’est-à-dire pour

les connaisseurs.

Le vulgaire s’imagine volontiers que ce qu’il

juge laid dans la réalité n’est pas matière artis-
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tique. Il voudrait nous interdire de représenter ce

qui lui déplaît et l’offense dans la Nature.

C’est une profonde erreur de sa part.

Ce qu’on nomme communément laideur dans la

Nature peut dans l’art devenir d’une grande beauté.

Dans l’ordre des choses réelles, on appelle laid

ce qui est difforme, ce qui est malsain, ce qui

suggère l’idée de la maladie, de la débilité et de

la souffrance, ce qui est contraire à la régularité,

signe et condition de la santé et de la force; un

bossu est laid, un bancal est laid, la misère en

haillons est laide.

Laides encore l’âme et la conduite de l’homme

immoral, de l’homme vicieux et criminel, de

l’homme anormal qui nuit à la société ;
laide,

l’âme du parricide, du traître, de l’ambitieux sans

scrupules.

Et il est légitime que des êtres et des objets

dont on ne peut attendre que du mal soient dési-

gnés par une épithète odieuse.

Mais qu’un grand artiste ou un grand écrivain

s’empare de l’une ou de l’autre de ces laideurs,

instantanément il la transfigure... d’un coup de

baguette magique il en fait de la beauté : c’est de

l’alchimie, de la féerie!
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Que Velasquez

peigne Sébastian, le

nain de Philippe IV,

il lui prête un regard

si émouvant que

nous y lisons tout

de suite le doulou-

reux secret de cet

infirme forcé, pour

assurer son exis-

tence, d’aliéner sa

dignité humaine, de

devenir un jouet, une

marotte vivante...

Et plus est poignant

le martyre de la

conscience logée dans ce corps monstrueux, plus

l’œuvre de l’artiste est belle.

Que François Millet représente un pauvre rustre

qui souffle un moment en s’appuyant sur le manche

de sa houe, un misérable cassé par la fatigue, cuit

par le soleil, aussi abruti qu’une bête de somme
rouée de coups, il n’a qu’à accuser dans l’expression

de ce damné la résignation au supplice ordonné par

le Destin, pour que cette créature de cauchtemar

SEBASTIAN, Fou de T'hiUppe IV, par Velasquei^,
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devienne un magnifique symbole de l’Humanité

tout entière.

Que Baudelaire décrive une charogne immonde,

visqueuse et rongée de vers, et qu’il imagine sous

cet épouvantable aspect sa maîtresse adorée, rien

n’égale en splendeur cette terrible opposition de

la Beauté qu’on voudrait éternelle et de l’atroce

désagrégation qui l’attend :

El pourtant vous serez semblable a celle ordure^

A celle horrible infection.

Etoile de mes yeux, Soleil de ma Nature,

O mon ange et ma passion !

Oui, telle vous serez, ô la reine des Grâces

Après les derniers sacremenls,

Quand vous irez sous l'herbe et les floraisons grasses

Pourrir parmi les ossements...

Alors, ô ma Beauté, dites à la vermine

Qui vous mangera de baisers

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine

De mes amours décomposés !

Et de même lorsque Shakespeare peint lago ou

Richard 111, lorsque Racine peint Néron et Nar-

cisse, la laideur morale interprétée par des esprits

si clairs et si pénétrants devient un merveilleux

thème de Beauté.
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C’est qu’en effet, dans l’Art, est beau unique-

ment ce qui a du caractère.

Le caractère, c’est la vérité intense d’un spectacle

naturel quelconque, beau ou laid : et même c’est

ce qu’on pourrait appeler une vérité double : car

c’est celle du dedans traduite par celle du dehors;

c’est l’âme, le sentiment, l’idée, qu’expriment les

traits d’un visage, les gestes et les actions d’un être

humain, les tons d’un ciel, la ligne d’un horizon.

Or pour le grand artiste, tout dans la Nature

offre du caractère : car l’intransigeante franchise

de son observation pénètre le sens caché de toute

chose.

Et ce qui est considéré comme laid dans la

Nature présente souvent plus de caractère que ce

qui est qualifié beau, parce que dans la crispation

d’une physionomie maladive, dans le ravinement

d’un masque vicieux, dans toute déformation, dans

toute flétrissure, la vérité intérieure éclate plus

aisément que sur des traits réguliers et sains.

Et comme c’est uniquement^ la puissance du

caractère qui fait la beauté de l’Art, il arrive sou-

vent que plus un être est laid dans la Nature,

plus il est beau dans l’Art.

11 n’y a de laid dans l’Art que ce qui est sans ca-
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ractère, c’est-à-dire ce qui n’offre aucune vérité

extérieure ni intérieure.

Est laid dans l’Art ce qui est faux, ce qui est

artificiel, ce qui cherche à être joli ou beau au

lieu d’être expressif, ce qui est mièvre et précieux,

ce qui sourit sans motif, ce qui se manière sans

raison, ce qui se cambre et se carre sans cause,

tout ce qui est sans âme et sans vérité, tout ce

qui n’est que parade de beauté ou de grâce, tout

ce qui ment.

Quand un artiste, dans l’intention d’embellir la

Nature, ajoute du vert au printemps, du rose à

l’aurore, du pourpre à de jeunes lèvres, il crée de

la laideur parce qu’il ment.

Quand il atténue la grimace de la douleur, l’ava-

chissement de la vieillesse, la hideur de la per-

versité, quand il arrange la Nature, quand il la

gaze, la déguise, la tempère pour plaire au public

ignorant, il crée de la laideur, parce qu’il a peur

de la vérité.

Pour l’artiste digne de ce nom, tout est beau

dans la Nature, parce que ses yeux, acceptant intré-

pidement toute vérité extérieure, y lisent sans peine,

comme à livre ouvert, toute vérité intérieure.

11 n’a qu'à regarder un visage humain pour
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déchiffrer une âme ;
aucun trait ne le trompe, l’hy-

pocrisie est pour lui aussi transparente que la sin-

cérité; l’inclinaison d’un front, le moindre fronce-

ment de sourcils, la fuite d’un regard lui révèle

les secrets d’un cœur.

11 scrute l’esprit replié de l’animal. Ébauche de

sentiments et de pensées, sourde intelligence, rudi-

ments de tendresse, il perçoit toute l'humble vie

morale de la bête dans ses regards et dans ses

mouvements.

11 est de même le confident de la Nature insensible.

Les arbres, les plantes lui parlent comme des amis.

Les vieux chênes noueux lui disent leur bien-

veillance pour l’humanité qu’ils protègent de leurs

branches éployées.

Les fleurs s’entretiennent avec lui par la courbe

gracieuse de leur tige, par les nuances chantantes

de leurs pétales: chaque corolle dans l’herbe est

un mot affectueux que lui adresse la Nature.

Pour lui la vie est une infinie jouissance, un

ravissement perpétuel, un enivrement éperdu.

Non pas que tout lui paraisse bon, car la souffrance

qui s’attaque si souvent à ceux qu’il chérit et à

lui-même démentirait cruellement cet optimisme.

Mais pour lui tout est beau, parce qu’il marche
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sans cesse dans la lumière de la vérité spirituelle.

Oui, même dans la souffrance, même dans la

mort d'êtres aimés et jusque dans la trahison d’un

ami, le grand artiste, et j’entends par ce mot le

poète aussi bien que le peintre ou le sculpteur,

trouve la tragique volupté de l'admiration.

Il a parfois le cœur à la torture, mais plus for-

tement encore que sa peine, il éprouve l'âpre joie

de comprendre et d’exprimer. Dans tout ce qu'il

voit, il saisit clairement les intentions du destin.

Sur ses propres angoisses, sur ses pires blessures,

il fixe le regard enthousiaste de l’homme qui a

deviné les arrêts du sort. Trompé par un être cher,

il chancelle sous le coup, puis, se raffermissant, il

contemple le perfide comme un bel exemple de

bassesse, il salue l’ingratitude comme une expé-

rience dont s’enrichit son âme. Son extase est par-

fois terrifiante, mais c'est du bonheur encore parce

que c'est la continuelle adoration de la vérité.

Quand il aperçoit les êtres qui se détruisent les

uns les autres, toute jeunesse qui se fane, toute

vigueur qui fléchit, tout génie qui s'éteint, quand

il voit face à face la volonté qui décréta toutes ces

sombres lois, plus que jamais il jouit de savoir et,

rassasié de vérité, il est formidablement heureux.
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CHAPITRE III
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LE MODELE

N soir que j’e'tais venu rendre visite à

Rodin, dans son atelier, la nuit tomba

très vite, tandis que nous causions.

— Avez-vous déjà regardé une

statue antique à la lampe ? me demanda tout à

coup mon hôte.

— Ma foi non ! fis-je avec quelque surprise.

— Je vous étonne et vous semblez considérer

comme une fantaisie bizarre l’idée de contempler de

la sculpture autrement qu’en plein jour.

Assurément la lumière naturelle est celle qui
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permet le mieux d’admirer une belle œuvre dans

son ensemble... Mais, attendez un peu !... Je veux

vous faire assister à une sorte

d’expérience qui sans doute

vous instruira...

Tout en parlant, il avait

allumé une lampe.

Il la prit et me conduisit

vers un torse de marbre qui

s’érigeait sur un socle dans un

angle de l’atelier.

C’était une délicieuse petite

copie antique de la Vénus de

Médicis. T^din la gardait là

pour stimuler sa propre ins-

piration au cours de son tra-

vail.

— Approchez ! me dit-il.

VÉNUS DE MÉDICIS
{Musée de Florence.)

Il éclaira le ventre à jour

frisant en tenant la lampe sur

le côté de la statue et le plus,

près qu’il était possible.
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— Que remarquez-vous ? interrogea-t-il.

Du premier coup d'œil, j'étais extraordinairement

frappé de ce qui soudain se révélait à moi. La lu-

mière ainsi dirigée me faisait en effet apercevoir sur la

surface du marbre des quantités de saillies et de dé-

pressions légères que jamais je n'y eusse soupçonnées.

Je le dis à 'T{odin.

— Bon ! approuva-t-il.

Puis :

— Regardez bien !

En même temps, il fit virer très doucement le pla-

teau mobile qui portait la Vénus.

Durant cette rotation, je continuai à noter dans la

forme générale du ventre une foule d'imperceptibles

ressauts. Ce qui de prime abord semblait simple était

en réalité d'une complexité sans égale.

Je confiai mes observations au maître sculpteur.

Il hochait la tête en souriant.

— N’est-ce pas merveilleux .f* répétait-il. Con-
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venez que vous ne vous attendiez pas à découvrir

tant de détails. Tenez !... voyez donc les ondulations

infinies du vallonnement qui relie le ventre à la

cuisse... Savourez toutes les incurvations volup-

tueuses de la hanche... Et

maintenant, là... sur les

reins, toutes ces fossettes

adorables.

Il parlait bas avec une

ardeur dévote. Il se pen-

chait sur ce marbre

comme s’il en eût été

amoureux.

— C’est de la vraie

chair ! disait-il.

Et rayonnant, il ajouta :

— On la croirait pé-

trie sous des baisers et

des caresses !

TORSE ANTIQUE {Bibliothèque Nationale).

{Cliché Giraudon.)
Puis, soudain, met-



tant la main à plat sur la hanche de la statue :

— On s’attendrait presque, en tâtant ce torse, à

le trouver chaud.

Quelques moments après :

— Eh bien
!
que pensez-vous à présent du juge-

ment qu’on porte d’ordinaire sur l’art grec

On dit— c’est l’Ecole académique qui, surtout, a

répandu cette opinion— que les Anciens, dans leur

culte pour l’idéal, ont méprisé la chair comme vul-

gaire et basse et qu’ils se sont refusés à reproduire dans

leurs œuvres les mille détails de la réalité matérielle.

On prétend qu’ils ont voulu donner des leçons

à la Nature en créant avec des formes simplifiées

une Beauté abstraite qui ne s’adresse qu’à l’esprit

et ne consent point à flatter les sens.

Et ceux qui tiennent ce langage s’autorisent de

l’exemple qu’ils s’imaginent trouver dans l’art

antique pour corriger la Nature, la châtrer, la ré-

duire à des contours secs, froids et tout unis qui

n’ont aucun rapport avec la vérité.

Vous venez de constater à quel point ils se trom-

pent.
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Sans doute, les

Grecs, avec leur es-

prit puissamment lo-

gique, accentuaient

d’instinct l’essentiel.

Ils accusaient les

traits dominants du

type humain. Néan-

moins, ils ne sup-

primèrent jamais le

détail vivant. Ils se

contentèrent de

l’envelopper et de le

fondre dans l’en-
VENUS ACCROUPIE i,ou.re, CHCU Oi,-au,on).

sç^nble. Comme ils

étaient épris de rythmes calmes, ils atténuèrent

involontairement les reliefs secondaires qui pou-

vaient heurter la sérénité d’un mouvement
;
mais

ils se gardèrent de les effacer tout à fait.

Jamais, ils ne firent du mensonge une méthode.

Pleins de respect et d’amour pour la Nature, ils la

représentèrent toujours telle qu’ils la virent. Et en

toute occasion ils témoignèrent éperdument leur

adoration pour la chair. Car c’est folie de croire

qu’ils la dédaignaient. Chez aucun peuple, la beauté
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du corps humain n’excita une tendresse plus sen-

suelle. Un ravissement d’extase semble errer sur

toutes les formes qu’ils modelèrent.

Ainsi s’explique l’incroyable différence qui sé-

pare de l’art grec, le faux idéal académique.

Tandis que chez les Anciens la généralisation

des lignes est une totalisation, une résultante de tous

les détails, la simplification académique est un

appauvrissement, une vide boursouflure.

Tandis que la vie anime et réchauffe les mus-

cles palpitants des statues grecques, les poupées

inconsistantes de l’art académique sont comme
glacées par la mort.

Il se tut quelque temps, puis :

— Je vais vous confier un grand secret.

L’impression de vie réelle que nous venons

d’éprouver devant cette Vénus, savez-vous par

quoi elle est produite ?

Par la science du modelé. i

Ces mots vous semblent une banalité, mais vous

allez en mesurer toute l’importance.

La science du modelé me fut enseignée par

un certain Constant qui travaillait dans l’atelier
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de décoration où je fis mes débuts de sculpteur.

Un jour me regardant façonner dans la glaise

un chapiteau orné de feuillage :

— Rodin, me dit-il, tu t’y prends mal. Toutes

tes feuilles se présentent à plat. Voilà pourquoi

elles ne paraissent pas réelles. Fais-en donc qui

dardent leur pointe vers toi, de sorte qu’en les

voyant on ait la sensation de la profondeur.

Je suivis son conseil et je fus émerveillé du

résultat que j’obtins.

— Souviens-toi bien de ce que je vais te dire,

reprit Constant. Quand tu sculpteras désormais,

ne vois jamais les formes en étendue, mais tou-

jours en profondeur... Ne considère jamais une

surface que comme l’extrémité d’un volume, comme
la pointe plus ou moins large qu’il dirige vers toi.

C’est ainsi que tu acquerras la science du modèle'.

Ce principe fut pour moi d’une étonnante fécon-

dité.

Je l’appliquai à l’exécution des figures. Au lieu

d’imaginer les différentes parties du corps comme
des surfaces plus ou moins planes, je me les repré-

sentai comme les saillies des volumes intérieurs.

Je m’efforçai de faire sentir dans chaque renfle-

ment du torse ou des membres l’affleurement d’un
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muscle ou d’un os

qui se développait en

profondeur sous la

peau.

Et ainsi la vérité de

mes figures, au lieu

d’être superficielle,

sembla s’épanouir du

dedans au dehors

comme la viemême. .

.

Or j’ai découvert

que les Anciens prati-

quaient précisément

cette méthode de mo-

delé. Et c’est certai-

nement à cette tech-

nique que leurs œu- FAUNE DE PRAXITÈLE {Musée du Louvre).

{Cliché Giraudon.)

vres doivent à la fois

leur vigueur et leur souplesse frémissante.

I^odin contemplait de nouveau son exquise TJénus

grecque. Et soudain :

— A votre avis, Gsell, la couleur est-elle une

qualité de peintre ou de sculpteur i
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— T>e peintre, naturellenient !

— Eh bien ! observez donc cette statue.

Ce disant, il élevait la lampe autant qu’il pouvait

afin d’éclairer de haut le torse antique.

— Voyez ces lumières fortes sur les seins, ces

ombres énergiques aux plis de la chair et puis ces

blondeurs, ces demi-clartés vaporeuses et comme
tremblantes sur les parties les plus délicates de ce

corps divin, ces passages si finement estompés qu’ils

semblent se dissoudre dans l’air. Qu’en dites-vous.?

N’est-ce pas là une prodigieuse symphonie en

blanc et noir .?

Je dus en convenir.

— Si paradoxal que cela paraisse, les grands

sculpteurs sont aussi coloristes que les meilleurs

peintres ou plutôt les meilleurs graveurs.

Ils jouent si habilement de toutes les ressources

du relief, ils marient si bien la hardiesse de la

lumière à la modestie de l’ombre que leurs sculp-

tures sont savoureuses comme les plus chatoyantes

eaux-fortes.
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Or la couleur, — c’est à cette remarque que je

voulais en venir, — est comme la fleur du beau

modelé. Ces deux qualités s’accompagnent toujours

et ce sont elles qui donnent à tous les chefs-

d’œuvre de la statuaire le rayonnant aspect de la

chair vivante.
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CHAPITRE IV





LE MOUVEMENT DANS L’ART

U Musée du Luxembourg, il y a deux

statues de ‘T^odin qui surtout m’at-

tirent et me captivent : l’Age d’Ai-

rain et le Saint-Jean-Baptiste. Elles

sont encore plus vivantes que les

autres, s’il est possible. Les œuvres du même auteur

qui leur tiennent compagnie dans cette galerie sont

toutes assurément frémissantes de vérité : elles pro-

duisent toutes l’impression de la chair réelle; toutes

respirent, mais celles-ci se meuvent.

Un jour, dans l’atelier du maître à oMeudon, je

luifis part de ma prédilection pour ces deux figures.

— Elles peuvent en effet compter, me dit-il,
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parmi celles dont j’ai le plus accentué la mimique.

J’en ai d’ailleurs créé d’autres dont l’animation

n’est pas moins frappante •
: mes 'bourgeois de

Calais, mon 'Balzac, mon Homme qui marche,

par exemple.

Et même dans celles de mes œuvres dont l’ac-

tion est moins accusée, j’ai toujours cherché à

mettre quelque indication de geste : il est bien

rare que j’aie représenté le repos complet. J’ai

toujours essayé de rendre les sentiments intérieurs

par la mobilité des muscles.

11 n’est pas jusqu’à mes bustes auxquels je n’aie

souvent donné quelque inclinaison, quelque obli-

quité, quelque direction expressive pour augmenter

la signification de la physionomie.

L’art n’existe pas sans la vie. Qu’un statuaire

veuille interpréter la joie, la douleur, une passion

quelconque, il ne saurait nous émouvoir que si

d’abord il sait faire vivre les êtres qu’il évoque.

Car que serait pour nous la joie ou la douleur d’un

objet inerte,... d’un bloc de pierre } Or l’illusion de

la vie s’obtient dans notre art par le bon modelé

et par le mouvement. Ces deux qualités sont

comme le sang et le souffle de toutes les belles

œuvres.
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L'HOMME QUI MARCHE, par A. Rodin {Cliché Bulloi{).

10





— 3\^aître, lui dis-je, vous m’avez déjà parlé

du modelé et j’ai observé que, depuis, je goûte

mieux les chefs-d’œuvre de la sculpture; je vou-

drais vous questionner sur le mouvement, qui, je le

sens, n’a pas moins d’importance.

Quand je regarde votre personnage de /'Age d’Ai-

rain qui s’éveille, emplit d’air ses poumons et lève

ses bras, ou bien votre Saint Jean-Baptiste qui

paraît vouloir quitter son piédestal pour porter par-

tout ses paroles de foi, mon admiration se mélange

d’étonnement. Il me semble qu’il y a un peu de

sorcellerie dans cette science de faire remuer le

bronze. J’ai, d’ailleurs, souvent examiné d’autres

chefs-d’œuvre dus à vos glorieux devanciers, par

exemple le Maréchal Ney et la Marseillaise de Rude,

la Danse de Carpeaux, les fauves de Barye, et

j’avoue n’avoir jamais trouvé une explication tout à

fait satisfaisante de l’effet que ces sculptures produi-

saient sur moi. J’en reste à me demander comment

des masses d’airain ou de pierre semblent réellement

bouger, comment des figures évidemment immobiles

paraissent agir et même se livrer à de très violents

efforts.

— Puisque vous me prenez pour un sorcier,



répondit Rodin, je vais essayer de faire honneur

à ma réputation en accomplissant une tâche beau-

coup plus malaisée pour moi que d’animer le

bronze : celle d’exprimer comment j’y parviens.

Notez d’abord que le mouvement est la transi-

tion d’une attitude à une autre.

Cette simple remarque qui a l’air d’un truisme

est, à vrai dire, la clé du mystère.

Vous avez lu certainement dans Ovide comment

Daphné est transformée en laurier et Progné en

hirondelle. Le charmant écrivain montre le corps

de l’une se couvrant d’écorce et de feuilles, les

membres de l’autre se revêtant de plumes, de sorte

qu’en chacune d’elles on voit encore la femme

qu’elle va cesser d’être et l’arbuste ou l’oiseau

qu’elle va devenir. Vous vous rappelez aussi com-

ment dans VEnfer du Dante, un serpent se pla-

quant contre le corps d’un damné se convertit lui-

même en homme tandis que l’homme se change

en reptile. Le grand poète décrit si ingénieuse-

ment cette scène qu’en chacun de ces deux êtres,

l’on suit la lutte des deux natures qui s’envahis-

sent progressivement et se suppléent l’une l’autre.

C’est en somme une métamorphose de ce genre

qu’exécute le peintre ou le sculpteur en faisant
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mouvoir ses per-

sonnages. Il figure

le passage d"une

pose à une autre ;

il indique comment

insensiblement la

première glisse à la

seconde. Dans son

oeuvre, on discerne

encore une partie

de ce qui fut et l’on

découvre en partie

ce qui va être.

Un exemple vous

éclairera mieux.
LE MARÉCHAL NE Y, par Rude {Cliché Giraudon).

Vous avez cité

tout à l’heure le Maréchal Ney, de Rude. Vous

rappelez-vous suffisamment cette figure ?

— Oui, lui dis-je. Le héros lève son épée et, à

tue-tête, il crie : En avant ! à ses troupes.

— C’est juste ! Eh bien
!
quand vous passerez

devant cette statue, regardez-la mieux encore.

Vous remarquerez alors ceci : les jambes du
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maréchal et la main qui tient le fourreau du sabre

sont placées dans l’attitude qu’elles avaient quand

il a dégainé : la jambe gauche s’est effacée afin

que l’arme s’offrît plus facilement à la main droite

qui venait la tirer et, quant à la main gauche, elle

est restée un peu en l’air comme si elle présen-

tait encore le fourreau.

Maintenant considérez le torse. Il devait être

légèrement incliné vers la gauche au moment où

s’exécutait le geste que je viens de décrire
;
mais le

voilà qui se redresse, voilà que la poitrine se bombe,

voilà que la tête se tournant vers les soldats rugit

l’ordre d’attaquer, voilà qu’enfin le bras droit se

lève et brandit le sabre.

Ainsi, vous avez bien là une vérification de ce

que je vous disais : le mouvement de cette statue

n’est que la métamorphose d’une première attitude,

celle que le maréchal avait en dégainant, en une

autre, celle qu’il a quand il se précipite vers l’en-

nemi, l’arme haute.

C’est là tout le secret des gestes que l’art inter-

prète. Le statuaire contraint, pour ainsi dire, le

spectateur à suivre le développement d’un acte à

travers un personnage. Dans l’exemple que nous

avons choisi, les yeux remontent forcément des
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L'AGE D'AIRAIN,

par A. Rodin

jambes au bras levé, et

comme, durant le che-

min qu^ls font, ils trou-

vent les différentes par-

ties de la statue représen-

tées à des moments suc-

cessifs, ils ont l’illusion de

voir le mouvement s’ac-

complir.

Ily avait précisément dans

le grand hall ou nous étions

les moulages de l’Age d’Ai-

rain et du Saint Jean-Bap-

tiste. 'T^pdin m’invita à les

regarder.

Et tout de suite, je re-

connus la vérité de ses pa-

roles.

Je remarquai que, dans la

première de ces œuvres, le

mouvement paraît mon-

ter comme dans la statue

de Ney. Les jambes de

cet adolescent qui n’est
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pas complètement réveillé sont encore molles et

presque vacillantes; mais à mesure

que. le regard s’élève, on voit l’at-

titude se raffermir : les côtes se

haussent sous la peau, le thorax se

dilate, le visage se dirige vers le

ciel et les deux bras s’étirent pour

achever de secouer leur torpeur.

a/linsi le sujet de cette sculpture

est le passage de la somnolence à

la vigueur, de l’être prêt à agir.

Ce geste lent du réveil apparaît

d’ailleurs d’autant plus majestueux

qu’on en devine l’intention symbo-

lique. Car il représente, à vrai dire,

comme l’indique le titre de l’œuvre,

la première palpitation de la con-

science dans l’humanité encore toute

neuve, la première victoire

de la raison sur la bestialité

des Ages préhistoriques.

J’étudiai ensuite de la

même façon le Saint Jean—
SA,NTJEAN.BAPT,STE.parA.Ro,in.

/g

rythme de cette figure se ramenait encore, comme
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SAINT JEAN-BAPTISTE, par A. Rodin {Cliché Bullo^).

1

1





me l’avait dit 'T{odin

deux équilibrés. Le

personnage appuyé

d’abord sur le pied

gauche qui pousse le

sol de toute sa force,

semble se balancer à

mesure que le regard

seporte vers la droite.

On voit alors tout le

corps s’incliner dans

cette direction,puis la

jambe droite avance

et le pied s’empare

puissamment de la

terre. En même temps,

l’épaule gauche qui

s’élève semble vou-

loir ramener le poids

du torse de son côté

pour aider la jambe

restée en arrière à re-

venir en avant. Or, la

science du sculpteur

a consisté précisément à

à une sorte d’évolution entre

SAINT JEAN BAPTISTE, par A. Rodin.

imposer au spectateur toutes
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ces constatations dans l’ordre ou je viens de les indi-

quer, de manière que leur succession donnât l’im-

pression du mouvement.

o/ki surplus, le geste du Saint Jean-Baptiste recèle

de même que celui de /’Age d’Airain une significa-

tion spirituelle. Le prophète se déplace avec une

solennité presque automatique. On croirait entendre

ses pas sonner comme ceux de la statue du Com-

mandeur. On sent qu’une puissance mystérieuse et

fiormidable le soulève et le pousse. Ainsi la marche,

ce mouvement si banal d’ordinaire, devient ici gran-

diose parce qu’elle est l’accomplissement d’une mis-

sion divine.

— Avez-vous déjà examiné attentivement dans

des photographies instantanées des hommes en

marche ? me demanda tout à coup Rodin.

Et sur ma réponse affiirmative:

— Eh bien
!
qu’avez-vous remarqué ?

— Qu’ils n’ont jamais l’air d’avancer. En géné-

ral, ils semblent se tenir immobiles sur une seule

jambe ou sauter à cloche-pied.



— Très exact ! Et tenez, par exerriple, tandis

que mon Saint Jean est représenté les deux pieds

à terre, il est probable qu’une photographie ins-

tantanée faite d’après un modèle qui exécuterait le

même mouvement, montrerait le pied d’arrière

déjà soulevé et se portant vers l’autre. Ou bien, au

contraire, le pied d’avant ne serait pas encore à

terre si la jambe d’arrière occupait dans la pho-

tographie la même position que dans ma statue.

Or, c’est justement pour cette raison que ce

modèle photographié présenterait l’aspect bizarre

d’un homme tout à coup frappé de paralysie et

pétrifié dans sa pose, comme il advient dans le

joli conte de Perrault aux serviteurs de la Belle

au Bois Dormant, qui tous s’immobilisent subite-

ment dans l’attitude de leur fonction.

Et cela confirme ce que je viens de vous expo-

ser sur le mouvement dans l’art. Si, en effet, dans

les photographies instantanées, les personnages,

quoique saisis en pleine action, semblent soudain

figés dans l’air, c’est que toutes les parties de leur

corps étant reproduites exactement au même ving-

tième ou au même quarantième de seconde, il

n’y a pas là, comme dans l’art, déroulement pro-

gressif du geste.
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— Je vous entends fort bien, maître, lui dis-je;

mais il me semble, — excusez-moi de hasarder

cette remarque,— que vous vous mettez en contra-

diction avec vous-même.

— Comment cela ?

— Ne m’avez-vous pas déclaré à mainte reprise

que l’artiste devait toujours copier la Nature avec la

plus grande sincérité

é

— Sans doute, et je le maintiens.

— Eh bien l quand, dans l’interprétation du mou-

vement, il se trouve en complet désaccord avec la

photographie, qui est un témoignage mécanique irré-

cusable, il altère évidemment la vérité.

— Non, répondit Rodin
;
c’est l’artiste qui est vé-

ridique et c’est la photographie qui est menteuse;

car dans la réalité le temps ne s^arrête pas : et si

l’artiste réussit à produire l’impression d’un geste

qui s’exécute en plusieurs instants, son œuvre est

certes beaucoup moins conventionnelle que l’image

scientifique où le temps est brusquement suspendu.
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Et c'est même ce qui condamne certains peintres

modernes qui, pour représenter des chevaux au

galop, reproduisent des poses fournies par la pho-

tographie instantanée.

COURSE A EPSOM, par Géricault [Musée du Louvre).

Ils critiquent Géricault parce que dans sa Course

d’Epsom, qui est au Louvre, il a peint des chevaux

qui galopent ventre à terre, selon l’expression

familière, c’est-à-dire en jetant à la fois leurs

jambes en arrière et en avant. Ils disent que la

plaque sensible ne donne jamais une indication
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semblable. Et en effet dans la photographie ins-

tantanée, quand les jambes antérieures du cheval

arrivent en avant, celles d’arrière, après avoir fourni

par leur détente la propulsion à tout le corps, ont

déjà eu le temps de revenir sous le ventre pour

recommencer une foulée, de sorte que les quatre

jambes se trouvent presque rassemblées en l’air,

ce qui donne à l’animal l’apparence de sauter sur

place et d’être immobilisé dans cette position.

Or, je crois bien que c’est Géricault qui a raison

contre la photographie ; car ses chevaux paraissent

courir : et cela vient de ce que le spectateur, en

les regardant d’arrière en avant, voit d’abord les

jambes postérieures accomplir l’effort d’où résulte

l’élan général, puis le corps s’allonger, puis les

jambes antérieures chercher au loin la terre. Cet

ensemble est faux dans sa simultanéité
;

il est vrai

quand les parties en sont observées successivement

et c’est cette vérité seule qui nous importe, puisque

c’est celle que nous voyons et qui nous frappe.

Notez d’ailleurs que les peintres et les sculp-

teurs, quand ils réunissent dans une même figure

différentes phases d’une action, ne procèdent point

par raisonnement ni par artifice. Ils expriment tout

naïvement ce qu’ils sentent. Leur âme et leur
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main sont comme entraînées elles-mêmes dans la

direction du geste^ et c’est d’instinct qu’ils en tra-

duisent le développement.

Ici, comme partout dans le domaine de l’art, la

sincérité est donc la seule règle.

Je demeurai quelques instants sans parler pour

méditer sur ce qu’il venait de me dire.

— Ne vous ai-je pas convaincu ? questionna-

t-il.

— Si fait!... Mais, tout en admirant ce miracle

de la peinture et de la sculpture qui parviennent à

condenser plusieurs moments dans une seule image,

je me demande maintenant jusqu’à quel point elles

peuvent rivaliser avec la littérature et surtout avec le

théâtre dans la notation du mouvement.

A vrai dire, j’incline à penser que cette concur-

rence ne va pas très loin et que, sur ce terrain, les

maîtres du pinceau et de l’ébauchoir sont nécessaire-

ment très inférieurs à ceux du verbe.

Il se récria :

— Notre désavantage n’est point tel que vous
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le croyez. Si la peinture et la sculpture peuvent

faire mouvoir des personnages, il ne leur est pas

défendu de tenter plus encore.

Et parfois elles parviennent à égaler l’art dra-

matique en figurant dans un même tableau ou

dans un même groupe sculptural plusieurs scènes

qui se succèdent.

— Oui, lui dis-je; mais c’est qu’elles trichent, en

quelque sorte. Car j’imagine que vous voulez parler

de ces compositions anciennes qui célèbrent l’histoire

entière d’un personnage en le représentant plusieurs

fois sur le même panneau dans des situations diffé-

rentes.

C’est ainsi qu’au Louvre, par exemple, une petite

peinture italienne du quinzième siècle raconte la lé-

gende d’Europe. On voit d’abord la jeune princesse

jouant dans un pré fleuri avec ses compagnes qui

l’aident à monter sur le taureau Jupiter; et plus loin
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la même héroïne, pleine d’effroi, est emportée au

milieu des flots par l’animal divin.

— C’est là, dit Rodin, un procédé très primitif

qui cependant fut pratiqué même par de grands

maîtres : car, au palais ducal de Venise, cette même
fable d’Europe a été traitée par Véronèse d’une

façon identique.

Mais c’est malgré ce défaut que la peinture de

Caliari est admirable, et ce n’était point à une

méthode si puérile que je faisais allusion : car vous

vous doutez bien que je la désapprouve.

Pour me faire comprendre, je vous demanderai

d’abord si vous avez présent à l’esprit l’Embarque-

ment pour Cythère, de Watteau.

— A tel point que je crois l’avoir devant les yeux.

— Alors je n’aurai point de peine à m’expli-

quer. Dans ce chef-d’œuvre, l’action, si vous

voulez bien y prendre garde, part du premier plan

tout à fait à droite pour aboutir au fond tout à

fait à gauche.

Ce qu’on aperçoit d^abord sur le devant du

tableau, sous de frais ombrages, près d’un buste.
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laquelle est brodé un cœur percé, gracieux insigne

du voyage qu’il voudrait entreprendre.

Agenouillé, il supplie ardemment la belle de se

laisser convaincre. Mais elle lui oppose une indif-

férence peut-être feinte et elle semble regarder

avec intérêt le décor de son éventail...

de Cypris enguirlandé de roses, c’est un groupe

composé d’une jeune femme et de son adorateur.

L’homme est revêtu d’une pèlerine d’amour sur

L'EMBARQUEMENT POUR CYTIIÈRE, par WaPcau.
{Détail, cliché Giraudon.)
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bâton du pèlerin et le bréviaire d’amour gisent

encore à terre.

— A côté d’eux, lui dis-je, est un petit amour,

assis cul nu sur son carquois. Il trouve que la jeune

femme tarde beaucoup et il la tire par la jupe pour

l’inviter à être moins insensible.

— C’est cela même. Mais jusqu’à présent le

L’EMBARQUEMENT POUR CYTHÈRE, par Watteau.

(Détail, cliché Giraudon.)

93



Ceci est une première scène.

En voici une seconde :

A gauche du groupe dont je viens de parler est

un autre couple. L’amante accepte la main qu’on

lui tend pour l’aider à se lever.

— Oui: elle est vue de dos et elle a une de ces

nuques blondes que Watteau peignait avec une

grâce si voluptueuse.

— Plus loin, troisième scène. L’homme prend

sa maîtresse par la taille pour l’entraîner. Elle se

tourne vers ses compagnes dont le retard la rend

elle-même un peu confuse, et elle se laisse emme-
ner avec une passivité consentante.

Maintenant les amants descendent sur la grève

et, tout à fait d’accord, ils se poussent en riant

vers la barque
;
les hommes n’ont même plus besoin

d’user de prière : ce sont les femmes qui s’accro-

chent à eux.

Enfin les pèlerins font monter leurs amies

dans la nacelle qui balance sur l’eau sa chimère

dorée, ses festons de fleurs et ses rouges écharpes

de soie. Les nautoniers appuyés sur leurs rames

sont prêts à s’en servir. Et déjà portés par la brise
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L'EMBARQUEMENT

POUR

CYTHÈRE,

par

Watteau

{Louvre,

cliché

Giraudon).





de petits Amours voltigeant guident les voyageurs

vers l’île d’azur qui émerge à l’horizon.

— Je vois, maître, que vous aimez ce tableau :

car vous en avez retenu les moindres détails.

— C’est un ravissement qu’on ne peut oublier.

Mais avez-vous noté le déroulement de cette

pantomime Vraiment, est-ce du théâtre l est-ce

de la peinture ? On ne saurait le dire. Vous voyez

donc bien qu’un artiste peut, quand il lui plaît,

représenter non seulement des gestes passagers,

mais une longue action, pour employer le terme

usité dans l’art dramatique.

Il lui suffit, pour y réussir, de disposer ses per-

sonnages de manière que le spectateur voie d’abord

ceux qui commencent cette action, puis ceux qui

la continuent et enfin ceux qui l’achèvent.

Voulez-vous un exemple en sculpture.^

Alors ouvrant un carton, il y'' chercha et en tira

une photographie.

— Voici, me dit-il, la Marseillaise, que le puis-

sant Rude a taillée sur un des jambages de l’Arc

de Triomphe.
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Aux armes, citoyens! hurle à pleins poumons la

Liberté cuirassée d’airain qui fend les airs de ses

ailes déployées. Elle lève son bras gauche haut

dans l’espace pour rallier à elle tous les courages, et

de l’autre main, elle tend son glaive vers l’ennemi.

C’est elle, sans aucun doute, qu’on aperçoit

d’abord, car elle domine toute l’œuvre, et ses

jambes qui s’écartent comme pour courir, couvrent

d’un formidable accent circonflexe ce sublime

poème de la guerre.

11 semble même qu’on l’entende : car vraiment

sa bouche de pierre vocifère à vous briser le tym-

pan.

Or, à peine a-t-elle jeté son appel qu’on voit

les guerriers se précipiter.

C’est la seconde phase de l’action. Un Gaulois

à la crinière de lion agite son casque comme pour

saluer la déesse. Et voici que son jeune fils

demande à l’accompagner ;
— Je suis assez fort, je

suis un homme
;

je veux partir ! semble dire l’en-

fant en serrant la poignée d’une épée. — Viens !

dit le père qui le regarde avec une tendresse

orgueilleuse.

Troisième phase de l’action. Un vétéran courbé

sous le poids de son équipement fait effort pour
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LA MaRSEILI.AISLJ, par Rude [Cliché Giraudon).





les rejoindre
;
car tout ce qui possède quelque

vigueur doit marcher au combat. Un autre vieil-

lard accablé d’années suit de ses vœux les soldats,

et le geste de sa main semble répéter les conseils

que leur donna son expérience.

Quatrième phase. Un archer ploie son dos mus-

culeux pour bander son arme. Un clairon jette

aux troupes une sonnerie frénétique. Le vent fait

claquer les étendards
;

les lances toutes ensemble

se couchent en avant. Le signal est donné et

déjà la lutte commence.

Ainsi, là encore, c’est une véritable composition

dramatique qui vient d’être jouée devant nous.

Mais tandis que VEmbarquement pour Cythère évo-

quait les délicates comédies de Marivaux, la Mar-

seillaise est une large tragédie cornélienne. Je ne

sais d’ailleurs laquelle des deux œuvres je préfère :

car il y a autant de génie dans l’une que dans

l’autre.

Et me regardant avec une nuance de défi malicieux :

— Vous ne direz plus, je pense, que la sculp-

ture et la peinture sont incapables de rivaliser

avec le théâtre
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— Assurément non !

A ce moment j’aperçus dans le carton, oii il re-

classait la reproduction de la Marseillaise, une pho-

tographie de ses admirables Bourgeois de Calais.

— Pour vous prouver, repris-je, que j’ai profité

de votre enseignement, laissez-moi en faire l’appli-

cation à Pune de vos plus belles œuvres : car les

principes que vous venez de me révéler, je vois

bien que vous-même les avez mis en pratique.

Dans vos Bourgeois de Calais que voici, l’on

reconnaît une succession scénique toute semblable à

celle que vous avez notée dans les chefs-d’œuvre de

Watteau et de Rude.

Celui de vos personnages qui occupe la place du

milieu attire d’abord les regards. C’est, à n’en pas

douter, Eustache de Saint-Pierre. Il incline sa tête

grave aux longs cheveux vénérables. Il n’a nulle

hésitation, nulle crainte. Il avance posément, les

yeux tournés en dedans, sur son âme. S’il vacille

un peu, c’est à cause des privations qu’il a endurées

pendant un long siège. C’est lui qui inspire les autres:

c’est lui qui s’est offert le premier pour faire partie

des six notables dont la mort, selon la condition du

vainqueur, doit sauver leurs concitoyens du massacre.
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EUSTACHE DE SAINT-PIERRE, par A. Rodin (Cliché BuUosi).
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Le bourgeois qui est à côté de lui n’est pas moins

vaillant. Mais s’il ne se lamente pas sur lui-même,

la capitulation de sa cité lui cause une affreuse

douleur. Tenant en main la clé qu’il va remettre

aux Anglais, il raidit tout son corps pour trouver

la force de supporter l’humiliation inévitable.

Sur le même plan qu’eux, à gauche, l’on voit un

homme qui est moins courageux; car il marche

presque trop vite et l’on dirait qu’ayant pris sa

résolution, il cherche à abréger le plus possible le

temps qui le sépare du supplice.

Et par derrière ceux-ci vient un bourgeois qui,

serrant son crâne dans ses deux mains, s’abandonne

à un violent désespoir. Peut-être songe-t-il à sa

femme, à ses enfants, à ceux qui lui sont chers, à

ceux qu’il va laisser sans appui dans l’existence.

Un cinquième notable passe sa main devant ses

yeux comme pour dissiper un cauchemar effrayant.

Et il trébuche, tant la mort l’épouvante.

Enfin voici un sixième bourgeois plus jeune que

les autres. Il paraît encore indécis. Un souci terrible

contracte son visage. Est-ce l’image de son amante

qui occupe sa pensée?... Mais ses compagnons mar-

chent : il les rejoint et il allonge le cou comme pour

le tendre à la hache du Sort.

1 13
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D'ailleurs, bien que ces trois Calaisiens soient

moins braves que les trois premiers, ils ne méritent

pas moins d'admiration. Car leur dévouement est

d'autant plus méritoire qu'il leur coûte davantage.

Ainsi, à travers toute la série de vos Bourgeois,

l'on suit l'action plus ou moins prompte que l'auto-

rité et l'exemple d'Eustache de Saint-Pierre exercent

sur eux selon la trempe de leur âme. On les voit

qui, gagnés de proche en proche par son influence,

se décident successivement à marcher.

Et c'est là, sans conteste, la meilleure confirma-

tion de vos idées sur la valeur scénique de l'art.

— Si votre bienveillance pour mon œuvre

n’était excessive, je conviendrais, mon cher Gsell,

que vous avez parfaitement discerné mes inten-

tions.

Vous avez surtout très bien remarqué l’éche-

lonnement de mes Bourgeois d’après leur degré

d’héroïsme. Pour accuser plus encore cet effet, je

voulais, vous le savez sans doute, faire sceller mes

statues, les unes derrière les autres devant l’Hôtel

de Ville de Calais, à même les dalles de la place,

comme un vivant chapelet de souffrance et de

sacrifice.



Mes personnages auraient ainsi paru se diriger de

la Maison municipale vers le camp d’Édouard III;

et les Calaisiens d’aujourd’hui qui les auraient

LES BOURGEOIS DE CALAIS, par A. Rodin (Cliché Bullo^),

presque coudoyés eussent mieux senti la solidarité

traditionnelle qui les lie à ces héros. C’eût été,

je crois, d’une impression puissante. Mais on re-

jeta mon projet et l’on m’imposa un piédestal



aussi disgracieux que superflu. L’on eut tort, j’en

suis sûr.

— Les artistes, lui dis-je, ont hélas! toujours à

compter avec la routine de l'opinion. Trop heureux

s'ils peuvent réaliser une partie de leurs beaux

rêves !



CHAPITRE V
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LE DESSIN ET LA COULEUR

oDiN a toujours beaucoup dessiné. Il

s’est servi soit de la plume, soit du

crayon. sAutrefois il traçait un con-

tour à la plume, puis il ajoutait

avec le pinceau des noirs et des blancs.

Les gouaches ainsi exécutées ressemblaient à des

copies de bas-reliefs ou à des groupes sculptés en

ronde bosse. C’étaient purement des visions de sta-

tuaire.

Depuis, il a utilisé le crayon pour dessiner des nus

sur lesquels il a étendu des teintes de couleur chair.

Ces dessins offrent plus de liberté que les premiers.

Les attitudes y sont moins arrêtées, plus fugitives.

Ce sont plutôt des visions de peintre. Les traits en
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sont parfois étrangement frénétiques. Il arrive qu’un

corps tout entier soit serti d’une ligne unique lan-

cée d’un seul jet. On reconnaît l’impatience d’un

artiste qui a craint de laisser échapper une impres-

sion très passagère. La teinte de la peau est lavée

en trois ou quatre balafres qui sabrent le torse et les

membres : le modelé est sommairement produit par

le dépôt plus ou moins épais que forme la couleur

en séchant; d’ailleurs le pinceau est si brusque

qu’il ne prend même pas le temps de ramasser les

gouttes entraînées au bas de chaque touche. Ces

croquis fixent des gestes très rapides ou bien des

flexions si transitoires qu’à peine l’œil a-t-il pu en

saisir l’ensemble pendant une demi-seconde. Ce ne

sont plus des lignes, ce n’est plus de la couleur :

c’est du mouvement, c’est de la vie.

Plus récemment encore, O^odin continuant à faire
‘

usage du crayon, a cessé de modeler avec le pin-

ceau. Il s’est contenté d’indiquer l’ombre en estom-

pant avec le doigt les traits du contour. Ce frottis

gris argenté enveloppe les formes comme d’un nuage:

il les rend plus légères et comme irréelles: il les

baigne de poésie et de mystère. Ce sont ces dernières

études qui, je crois, sont les plus belles. Elles sont

à la fois lumineuses, vivantes et pleines de charme.
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LA VÉRITÉ, dessin inédit de A. Rodin.
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Comme j’en regardais plusieurs sous les yeux

mêmes de l^odin, je lui dis combien elles différaient

des dessins fignolés qui d’habitude recueillent les

suffrages du public.

— 11 est vrai, me répondit-il, que ce qui plaît sur-

tout aux ignorants c’est l’inexpressive minutie de

l’exécution et la fausse noblesse des gestes. Le vul-

gaire ne comprend rien à un résumé hardi qui passe

rapidement sur les détails inutiles pour ne s’atta-

cher qu’à la vérité de l’ensemble. 11 ne comprend

rien non plus à l’observation sincère qui dédaigne

les poses théâtrales pour ne s’intéresser qu’aux atti-

tudes toutes simples et bien plus émouvantes de

la vie réelle.

11 règne au sujet du dessin des erreurs qu’il est

difficile de redresser.

On s’imagine que le dessin peut être beau en lui-

même. 11 ne l’est que par les vérités, par les senti-

ments qu’il traduit. L’on admire les artistes, forts

en thème, qui calligraphient des contours dénués

de signification et qui campent prétentieusement

leurs personnages. On s’extasie sur des poses qu’on

ne remarque jamais dans la nature et qu’on juge

artistiques parce qu’elles rappellent ces déhanche-
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ments auxquels se livrent les modèles italiens quand

ils sollicitent des séances. C’est là ce qu’on nomme
ordinairement le beau dessin. Ce n’est en réalité

que de la prestidigitation bonne pour émerveiller

les badauds.

11 en est du dessin en art comme du style en

littérature. Le style qui se manière, qui se guindé

pour se faire remarquer, est mauvais. 11 n’y a de

bon style que celui qui se fait oublier pour concen-

trer sur le sujet traité, sur l’émotion rendue toute

l’attention du lecteur.

L’artiste qui fait parade de son dessin, l’écrivain

qui veut attirer la louange sur son style ressem-

blent à des soldats qui se pavaneraient sous leur

uniforme, mais refuseraient d’aller à la bataille, ou

bien à des cultivateurs qui fourbiraient constam-

ment le soc de leur charrue pour le faire briller, au

lieu de l’enfoncer en terre.

Le dessin, le style vraiment beaux sont ceux qu’on

ne pense même pas à louer, tant on est pris par

l’intérêt de ce qu’ils expriment. De même, pour

la couleur. 11 n’y a réellement ni beau style, ni

beau dessin, ni belle couleur: il n’y a qu’une seule

beauté, celle de la vérité qui se révèle. Et quand

une vérité, quand une idée profonde, quand un
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Dessin inédit de A. Radin.





sentiment puissant

éclate dans une œuvre

littéraire ou artistique,

il est de toute évidence

que le style ou la cou-

leur et le dessin en

sont excellents
;
mais

cette qualité ne leur

vient que par reflet de

la vérité.

On admire le dessin

de Raphaël et l’on a

raison : mais ce n’est

pas en lui-même qu’il

faut l’admirer, ce n’est

pas pour des lignes

équilibrées avec plus

ou moins d’adresse :

on doit l’aimer pour ce

qu’il signifie : ce qui

en fait tout le mérite,

c’est la sérénité déli-

cieuse de l’âme qui

voyait par les yeux de

Raphaël et s’exprimait
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par sa main, c’est l’amour qui semble s’épancher de

son cœur sur toute la nature. Ceux qui, n’ayant point

cette tendresse, ont cherché à em.prunter au maître

d’Urbino ses cadences linéaires et les gestes de ses per-

sonnages n’ont exécuté que des pastiches très fades.

Ce qu’on doit admirer dans le dessin de Michel

Ange, ce ne sont pas les traits en eux-mêmes, ce

ne sont pas des raccourcis audacieux et des ana-

tomies savantes, c’est la puissance grondante et

désespérée de ce Titan. Les imitateurs de Buona-

rotti qui, sans avoir son àme, ont copié en peinture

ses attitudes arc-boutées et ses musculatures ten-

dues, sont tombés dans le ridicule.

Ce qu’on doit admirer dans la coloration du

Titien, ce n’est pas une harmonie plus ou moins

agréable: c’est le sens qu’elle présente: elle n’a de

véritable agrément que parce qu’elle donne l’idée

d’une souveraineté somptueuse et dominatrice. La

vraie beauté de la coloration du Véronèse vient

de ce qu’elle évoque par la finesse de son chatoie-

ment argenté l’élégante cordialité des fêtes patri-

ciennes. Les couleurs de Rubens ne sont rien en

elles-mêmes : leur flamboiement serait vain s’il ne

donnait l’impression de la vie, du bonheur et de

la robuste sensualité.



DESSIN DE MICHEL ANGE {.Louvre, Cliché Giraudon).
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Il n’existe peut-être aucune œuvre d’art qui

tienne son charme du seul balancement des lignes

ou des tons et qui s’adresse uniquement aux yeux.

Si, par exemple, les vitraux du douzième et du

treizième siècle ravissent les regards par le velours

de leurs bleus profonds, par la caresse de leurs

violets si doux et de leurs carmins si chauds, c’est

que ces tons traduisent la félicité mystique dont

les pieux artistes de ces époques espéraient jouir

dans le ciel de leurs rêves. Si certaines poteries

persanes semées d’œillets de couleur turquoise

sont des merveilles adorables, c’est que, par un

étrange effet, leurs nuances transportent l’àme

dans je ne sais quelle vallée de songe et de féerie.

Ainsi tout dessin et tout ensemble de couleurs

offrent une signification sans laquelle ils n’auraient

aucune beauté.

— Mais ne craignez-vous pas que le dédain du

métier en art...

— Qui vous parle de le dédaigner.? Sans doute

le métier n’est qu’un moyen. Mais l’artiste qui le

néglige n’atteindra jamais son but, qui est l’inter-

prétation du sentiment, de l’idée. 11 en sera de
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cet artiste comme d’un cavalier qui oublierait de

donner de l’avoine à sa monture.

Il est trop évident que si le dessin manque, si

la couleur est fausse, la plus puissante émotion

sera incapable de s’exprimer. Les incorrections

d’anatomie feront rire, alors que l’artiste voudrait

être touchant. C’est la disgrâce qu’encourent au-

jourd’hui beaucoup de jeunes artistes. Comme ils

n’ont point fait d’études sérieuses, leur inhabileté

les trahit à chaque instant. Leurs intentions sont

bonnes, mais un bras trop court, une jambe ca-

gneuse, une perspective inexacte rebute les spec-

tateurs.

C’est qu’en effet aucune inspiration subite ne

saurait remplacer le long travail indispensable pour

donner aux yeux la connaissance des formes et des

proportions et pour rendre la main docile à tous

les ordres du sentiment.

Et quand je dis que le métier doit se faire ou-

blier, mon idée n’est point du tout que l’artiste

puisse se passer de science.

Au contraire, il faut posséder une technique

consommée pour dissimuler ce qu’on sait. Sans

doute, pour le vulgaire, les jongleurs qui exécu-

tent des fioritures avec leur crayon ou qui con-
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fectionnent d’étourdissantes pyrotechnies de cou-

leurs ou qui écrivent des phrases émaillées de

mots bizarres^ sont les plus habiles gens du monde.

Mais la grande difficulté et le comble de l’art, c’est

de dessiner, de peindre, d’écrire avec naturel et

simplicité.

Vous venez de voir une peinture, vous venez

de lire une page
;
vous n’avez pris garde ni au

dessin, ni à la coloration, ni au style, mais vous

êtes ému jusqu’au fond du cœur. N’ayez crainte

de vous tromper : le dessin, la coloration, le style

sont d’une technique parfaite.

— Pourtant, maître, ne peut-il arriver que des

chefs-d’œuvre très touchants pèchent par quelque

faiblesse de métier? Ne dit-on pas, par exemple,

que les tableaux de Raphaël sont souvent d’une co-

loration mauvaise, et ceux de Rembrandt d’un des-

sin discutable ?

— L’on a tort, croyez-moi.

Si les chefs-d’œuvre de Raphaël ravissent l’âme,

c’est que tout en eux, la couleur aussi bien que

le dessin, contribue à cet enchantement.

Regardez le petit Saint Georges du Louvre, le
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Parnasse du Vatican, regardez les cartons de ta-

pisserie du musée de South Kensington : l’harmo-

nie de ces oeuvres est charmante. La couleur du

Sanzio est tout autre que celle de Rembrandt
;

mais elle est précisément celle que réclame son

inspiration. Elle est claire et émaillée. Elle offre

des tonalités fraîches, fleuries et joyeuses. Elle a

la jeunesse éternelle de Raphaël lui-même. Elle

semble imaginaire, mais c’est que la vérité obser-

vée par le peintre d’Urbino n’est point celle des

choses purement matérielles; c’est le domaine des

sentiments, c’est une région où les formes et les

couleurs sont transfigurées par la lumière de

l'amour.

Sans doute, un réaliste intransigeant pourrait

juger cette coloration inexacte
;

mais les poètes

la trouvent juste. Et ce qui est certain, c’est que

la coloration de Rembrandt ou celle de Rubens

alliée au dessin de Raphaël serait ridicule et mons-

trueuse.

De même le dessin de Rembrandt diffère de

celui de Raphaël
;
mais il n’est pas moins bon.

Autant les lignes du Sanzio sont douces et pures,

autant celles de Rembrandt sont souvent rudes

et heurtées. La vision du grand Hollandais s’ar-
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rête aux rugosités des vêtements, aux aspérités

des vieux visages, aux callosités des mains plé-

béiennes : car, pour Rembrandt, la beauté n’est

que l’antithèse constatée entre la trivialité de l’en-

veloppe physique et le rayonnement intérieur. Or

comment montrerait-il cette beauté faite de lai-

deur apparente et de grandeur morale, s’il cher-

chait à rivaliser d’élégance avec Raphaël ?

Reconnaissez donc que son dessin est parfait

parce qu’il correspond absolument aux exigences

de sa pensée.

— Ainsi, selon vous, c’est une erreur de croire

qu’un même artiste ne peut être à la fois bon colo-

riste et bon dessinateur.

— Assurément, et je ne sais comment s’est

établi ce préjugé qui jouit encore actuellement

d’un tel crédit.

Si les maîtres sont éloquents, s’ils s’emparent

de nous, il est clair que c’est parce qu’ils pos-

sèdent exactement tous les moyens d’expression

qui leur sont nécessaires.

Je viens de vous le prouver pour Raphaël et

pour Rembrandt. La même démonstration pour-



rait se faire au sujet de tous les grands artistes.

On a accusé, par exemple, Delacroix de ne pas

savoir dessiner. La vérité, au contraire, est que

son dessin se marie merveilleusement avec sa cou-

leur : comme elle, il est saccadé, fiévreux, exalté
;

il a des vivacités, des emportements
;
comme elle,

il est parfois dément : et c’est alors qu’il est le

plus beau. Coloris et dessin, l’on ne peut admirer

l’un sans l’autre : car ils ne font qu’un.

Ce qui trompe les demi-connaisseurs, c’est qu’ils

n’admettent qu’un seul genre de dessin ; celui de

Raphaël
;
ou plutôt ce n’est même pas celui de

Raphaël qu’ils admirent, mais celui de ses imita-

teurs, celui de David et d’Ingres... En réalité, il y a

autant de dessins et de coloris qu’il y a d’artistes.

Albert Dürer, dit-on parfois, a une couleur dure

et sèche. .Non point. Mais c’est un Allemand
;
c’est

un généralisateur : ses compositions sont précises

comme des constructions logiques
;

ses person-

nages sont solides comme des types essentiels.

V^oilà pourquoi son dessin est si appuyé et sa cou-

leur si volontaire.

Holbein est de la meme école : son dessin n’a

pas la grâce florentine
;
son coloris n’a point le

charme vénitien
;
mais ligne et couleur ont chez



lui une puissance, une gravité, une signification

intérieure qu’on ne trouve peut-être chez nul

autre peintre.

En général, on peut dire que, chez les artistes

très réfléchis comme ceux-là, le dessin est parti-

culièrement serré et la couleur est d’une rigueur

qui s’impose comme la vérité des mathématiques.

Chez d’autres artistes au contraire, chez ceux

qui sont les poètes du cœur, comme Raphaël, le

Corrège, André del Sarte, la ligne a plus de sou-

plesse et la couleur plus de tendresse câline.

Chez d’autres encore qu’on nomme ordinaire-

ment des réalistes, c’est-à-dire dont la sensibilité

est plus extérieure, chez Rubens, Velâzquez, Rem-
brandt, par exemple, la ligne a une allure vivante

avec des brusqueries et des repos, et la couleur

tantôt éclate en fanfares de soleil, tantôt s’atténue

en sourdines de brume.

Ainsi, les moyens d’expression des génies diffè-

rent autant que leurs âmes mêmes, et l’on ne

peut nullement dire que chez tels d’entre eux le

dessin et le coloris soient meilleurs ou moins bons

que chez d’autres.

— Fort bien, maître ; mais en supprimant l’ha-



bituelle classification des artistes en dessinateurs et

en coloristes, vous ne songez pas que vous allez

beaucoup embarrasser les pauvres critiques d’art, à

qui elle rend tant de services.

Par bonheur, il me semble que, dans vos paroles

mêmes, les amateurs de catégories pourraient trou-

ver un nouveau principe de classement.

La couleur et le dessin, dites-vous, ne sont que

des moyens, et c’est l’âme des artistes qu’il importe

de connaître. C’est donc, je crois, d’après leur tour-

nure d’esprit qu’il -conviendrait de grouper les

peintres.

— 11 est vrai.

— L’on pourrait, par exemple, réunir ceux qui,

comme Albert Durer et Holbein, sont des logiciens.

L’on ferait une classe à part de ceux chez qui pré-

domine le sentiment : Raphaël, le Corrège, André

del Sarte, que vous venez de nommer ensemble, figu-

reraient en première ligne parmi ces élégiaques.

Une autre classe serait constituée par les maîtres qui

s’intéressent à l’existence active, à la vie courante,

et le trio de Rubens, de Velâzquez et de Rem-

brandt en serait la plus belle constellation.
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Enfin an quatrième groupe pourrait rassembler

des artistes tels que Claude Lorrain et Turner, qui

considèrent la nature comme un tissu de visions

lumineuses et fugitives.

— Sans doute, mon cher ami. Une telle classi-

fication ne manquerait pas d’ingéniosité et elle

serait en tout cas plus juste que celle qui distin-

gue les coloristes des dessinateurs.

Cependant, à cause de la complexité même de

l’art ou plutôt des âmes humaines qui prennent

l’art pour langage, toute division risque d’être

vaine. Ainsi Rembrandt est souvent un sublime

poète, et Raphaël souvent un réaliste vigoureux.

Efforçons-nous de comprendre les maîtres,

aimons-les, enivrons-nous de leur génie
;
mais,

n’est-ce pas, gardons-nous de les étiqueter comme

des drogues de pharmacien.
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LA BEAUTÉ DE LA FEMME

'HOTEL de “^iron, qui naguère encore

était le Couvent du Sacré-Cœur, est,

comme l’on sait, occupé, à l’heure

présente, par des locataires, au nom-

bre desquels est le statuaire 'T^odin.

Le maître a d’autres ateliers à éMeudon et à

'T-’aris, au ‘Dépôt des SMarbres ; mais il a une pré-

düection pour celui-ci.

C’est, à vrai dire, le plus beau séjour qu’un artiste

puisse rêver. L’auteur du Penseur dispose là de

plusieurs vastes salles très élevées, aux lambris

blancs, ornés de moulures charmantes et de filets

d’or.

L’une de ces pièces, celle ou il travaille, est en
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rotonde et donne par de hautes portes-fenêtres sur

un admirable jardin.

ddepiiis plusieurs années, ce terrain est laissé à

l’abandon. SVfais l’on distingue encore, parmi les

herbes folles, les anciennes lignes de buis qui bor-

daient les allées, l’on discerne sous des vignes fan-

tasques des tonnelles aux treillages verdis, et à

chaque printemps, dans les plates-bandes, les fleurs

reparaissent vivaces au milieu des graminées. 'dRjen

n’est plus délicieusement mélancolique que cet effa-

cement progressif du travail humain sous la nature

libre.

rjA l’hôtel de ‘^iron, ‘T{odin passe presque tout

son temps à dessiner.

ddans cette retraite monastique, il se plaît à s’isoler

devant la nudité de belles jeunes femmes et à con-

signer en d’innombrables esquisses au crayon les

souples attitudes qu’elles prennent devant lui.

Là ou des vierges firent leur éducation sous la tu-

telle de saintes filles, le puissant statuaire honore de

sa ferveur la beauté physique, et sa passion pour l’art

n’est pas moins dévote assurément que la piété dans

laquelle furent instruites les élèves du Sacré-Cœur.

Un soir, je regardais avec lui une série de ses

études et j’admirais les harmonieuses arabesques par
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lesquelles il avait reproduit sur le papier les divers

rythmes du corps humain.

Les contours lancés d’un jet évoquaient la fougue

ou l’abandon des mouvements, et son pouce, qui était

revenu sur les traits pour les estomper, avait inter-

prété par un très léger nuage le charme du modelé.

En me montrant ses dessins, il revoyait en esprit

les modèles d’après lesquels il les avait exécutés et

à tout moment il s'écriait :

— Oh! les épaules de celle-là, quel ravisse-

ment! C’est une courbe d’une parfaite beauté...

Mon dessin est trop lourd!... J’ai bien essayé,...

mais!... Tenez! voici une seconde tentative d’après

la même femme ; cela se rapproche davantage,...

et pourtant!

Et regardez la gorge de celle-ci ; l’adorable

élégance de ce renflement : c’est d’une grâce

presque irréelle!

Et les hanches de cette autre
;
quelle merveil-

leuse ondulation! Quel exquis enveloppement des

muscles dans la suavité de la surface! C’est à se

prosterner devant!

Ses regards se perdaient dans la contemplation de
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ses souvenirs : on eut dit un

Oriental au Jardin de JMa-

homet.

— JMaitre, lui deman-

dai-je, trouvez-vous facile-

ment de beaux modèles ?

— Oui.

— La beauté n'est donc

pas très rare dans notre

contrée ?

— Non, vous dis-je.

— Et se conserve-t-elle

longtemps ?

TORSE DE FEMME

par A. Rodin {Cliché Druet).

— Elle change vite. Je

ne dirai point que la femme

est comme un paysage que

modifie sans cesse l’incli-

naison du soleil
;
mais la

comparaison est presque

juste.
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— 3VIais, dites-moi, ne

pensez-vous pas que la

beauté antique surpassait

de beaucoup celle de notre

TORSE DE FEMME

par A. Rodin {Cliché Druet).

La vraie jeunesse, celle

de la puberté virginale,

celle où le corps, plein de

sève toute neuve, se ras-

semble dans sa svelte fierté

et semble à la fois craindre

et appeler l’amour, ce mo-
ment-là ne dure guère que

quelques mois.

Sans parler même des

déformations de la mater-

nité, la fatigue du désir et

la fièvre de la passion dé-

tendent rapidement les tis-

sus et relâchent les lignes.

La jeune fille devient fem-

me : c’est une autre sorte

de beauté, admirable en-

core, mais cependant moins

pure.
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temps et que les femmes modernes sont loin d’égaler

celles qui posaient devant ‘T^lndias é

— Point du tout !

— d^ourtant la perfection des Vénus grecques...

— Les artistes d’alors avaient des yeux pour la

voir, tandis que ceux d’aujourd’hui sont aveugles,

voilà toute la différence. Les femmes grecques

étaient belles, mais leur beauté résidait surtout dans

la pensée des sculpteurs qui les représentaient.

11 y a aujourd’hui des femmes toutes pareilles.

Ce sont principalement les Européennes du Sud.

Les Italiennes modernes, par exemple, appartien-

nent au même type méditerranéen que les mo-
dèles de Phidias. Ce type a pour caractère essen-

tiel l’égalité de largeur des épaules et du bassin.

— éMais les invasions des 'barbares dans le

monde romain n’ont-elles pas altéré par des croise-

ments la beauté antique ?

— Non. A supposer que les races barbares

fussent moins belles, moins bien équilibrées que

i5o



les races méditerranéennes, ce qui est possible, le

temps s’est chargé de nettoyer les tares produites

par les mélanges de sang et de faire reparaître

l’harmonie du type ancien.

Dans l’union du beau et du laid, c’est toujours

le beau qui finit par triompher ; la Nature, par

une loi divine, revient constamment vers le meil-

leur, tend sans cesse vers le parfait.

A côté du type méditerranéen, existe d’ailleurs

un type septentrional, auquel appartiennent beau-

coup de Françaises ainsi que les femmes des

races germaniques et slaves.

Dans ce type, le bassin est fortement développé

et les épaules sont plus étroites : c’est la struc-

ture que vous observez, par exemple, chez les

nymphes de Jean Goujon, chez la Vénus du

Jugement de T’âris peint par Watteau, chez la

JJiane de Houdon.

En outre, la poitrine est généralement inclinée

en avant, tandis que, dans le type antique et mé-

diterranéen, le thorax se redresse au contraire.

A vrai dire, tous les types humains, toutes les

races ont leur beauté. Il suffit de la découvrir.

J’ai dessiné avec un plaisir infini les petites

danseuses Cambodgiennes qui vinrent naguère à
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Paris avec leur souverain. Les gestes menus de

leurs membres graciles étaient d’une séduction

étrange et merveilleuse.

J’ai fait des études d’après l’actrice japonaise

Hanako. Elle n’a point du tout de graisse. Ses

muscles sont découpés et saillants comme ceux

des petits chiens qu’on nomme fox-terriers : ses

tendons sont si forts, que les articulations aux-

quelles ils s’attachent ont une grosseur égale à

celle des membres eux-mêmes. Elle est tellement

robuste qu’elle peut rester aussi longtemps qu’elle

le veut sur une seule jambe en levant l’autre

devant elle à angle droit. Elle paraît ainsi enra-

cinée dans le sol comme un arbre. Elle a donc

une anatomie tout autre que celle des Euro-

péennes, mais cependant fort belle aussi dans sa

puissance singulière.

Un instant après, reprenant une idée qui lui est

chère, il me dit :

— En somme, la Beauté est partout. Ce n’est

point elle qui manque à nos yeux, mais nos yeux

qui manquent à l’apercevoir.

La Beauté, c’est le caractère et l’expression.



TORSE
DE

FEMME
par

A. Rodin.
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Or, il n’y a rien dans la Nature qui ait plus de

caractère que le corps humain. Il évoque par sa

force ou par sa grâce les images les plus variées.

Par moment, il ressemble à une fleur ; la flexion

du torse imite la tige, le sourire des seins, de la

tête et l’éclat de la chevelure répondent à l’épa-

nouissement de la corolle. Par moment, il rap-

pelle une souple liane, un arbuste à la cambrure

fine et hardie : — En te voyant, dit Ulysse à

Nausicaa, je crois revoir certain palmier qui à

T)élos, près de Fautel d’oApollon, était monté de

terre d’un jet puissant vers le ciel.

D’autres fois, le corps humain courbé en arrière

est comme un ressort, comme un bel arc sur

lequel Éros ajuste ses flèches invisibles.

D’autres fois encore c’est une urne. J’ai sou-

vent fait asseoir par terre un modèle en lui

demandant de tourner le dos de mon côté, jambes

et bras ramenés en avant. Dans cette position, la

silhouette du dos qui s’amincit à la taille et s’élar-

git aux hanches apparaît seule, et cela figure un

vase au galbe exquis, l’amphore qui contient dans

ses flancs la vie de l’avenir.

Le corps humain, c’est surtout le miroir de

l’âme et de là vient sa plus grande beauté ;
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Chair de la femme, argile idéale, ô merveille,

O pénétration sublime de l'esprit

Dans le limon que l’Etre ineffable pétrit.

Matière où l’àme brille à travers son suaire,

Boue où l’on voit les doigts du divin statuaire.

Fange auguste appelant les baisers et le cœur,

Si sainte qu’on ne sait, tant l’amour est vainqueur,

Tant l’àme est, vers ce lit mystérieux, poussée.

Si cette volupté n’est pas une pensée,

Et qu’on ne peut, à l’heure où les sens sont en feu,

Etreindre la Beauté sans croire embrasser Dieu!

Oui, Victor Hugo l’a bien compris ! Ce que

nous adorons dans le corps humain, c’est encore

plus que sa forme si belle, la flamme intérieure

qui semble l’illuminer par transparence.

i56



CHAPITRE Vil
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AMES DE JADIS, AMES D’AUJOURD’HUI

i

L y a quelques jours, j’accompagnai

au Louvre Auguste l\odin qui allait

y revoir les bustes de Houdon.

qA peine fûmes-nous devant le

Voltaire :

— Quelle merveille ! s’écria le maître. C’est la

personnification de la malice.

Les regards légèrement obliques semblent

guetter quelque adversaire. Le nez pointu res-

semble à celui d’un renard ; il paraît se tirebou-

chonner pour flairer, de côté et d’autre, les abus

et les ridicules
;
on le voit palpiter. Et la bouche :

quel chef-d’œuvre ! Elle est encadrée par deux sil-
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— Ces yeux! j’y re-

viens... Ils sont dia-

phanes. Ils sont lumi-

neux.

VOLTAIRE, par Houdon, Loupre. Qo pourrait d ’ailleuts
(Cliché G iraudon.)

en dire autant a propos

de tous les bustes de Houdon. Ce sculpteur a

su rendre mieux qu’un peintre ou qu’un pastel-

liste la transparence des prunelles. 11 les a per-

forées, taraudées, incisées
;

il y a soulevé des

bavochures spirituelles et singulières, qui, s’éclai-

rant ou s’assombrissant, imitent à s’y méprendre

Ions d’ironie. Elle a l’air

de mâchonner je ne sais

quel sarcasme.

Une vieille commère

très rusée, voilà l’im-

pression produite par

ce Voltaire à la fois si

vif, si malingre et si

peu masculin.

Et, après un moment

de contemplation :
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le scintillement du jour dans la pupille. Et quelle

diversité dans les regards de tous ces masques.

Finesse chez Voltaire, bonhomie chez Franklin,

autorité chez Mirabeau, gravité chez Washington,

tendresse joyeuse chez Mme Houdon, espièglerie

chez la fille du sculpteur et chez les deux ravis-

sants petits Brongniart.

Le regard, c’est plus de la moitié de l’expres-

sion pour ce statuaire. A travers les yeux, il

déchiffrait les âmes. Et elles ne gardaient pour

lui aucun secret. Aussi, point n’est besoin de se

demander si ses bustes étaient ressemblants.

A ce mot, j’arrêtai ’T^odin.

— Vous jugez donc que la ressemblance est une

qualité très importante é

— Certes,... indispensable!

— Beaucoup d’artistes disent pourtant que des

bustes et des portraits dépourvus de ressemblance

peuvent être fort beaux. Je me rappelle à ce sujet

un mot qu’on prête à Henner. Comme une dame se

plaignait à lui que le portrait qu’il venait de peindre

d’après elle n’était pas ressemblant : Hé ! Matame, ré-
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pondit-il dans sonjar-

gon alsacien, quand

fous serez morte, vos

héritiers s’estime-

ront heureux de bos-

séder un beau por-

trait beint par Henner

et s’inquiéteront fort

peu de savoir s’il

vous ressemblait.

— 11 se peut que

ce peintre ait ainsi

parlé, mais c’était

sans doute une bou-
M"‘ BRONGNIART, par floudon, Louure. tade qui ne tépOn-

[Cliché Giraudon.)
, ^ ^

dait pas a sa pensee :

car je ne puis croire qu’il eût des idées fausses

sur un art où il montra beaucoup de talent.

Il faut d’ailleurs s’entendre sur le genre de res-

semblance qu’exigent le portrait et le buste.

Si l’artiste ne reproduit que des traits superfi-

ciels comme le peut faire la photographie, s’il

consigne avec exactitude les divers linéaments

d’une physionomie, mais sans les rapporter à un

caractère, il ne mérite nullement qu’on l’admire.
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La ressemblance qu’il doit obtenir est celle de

l’âme; c’est celle-là seule qui importe : c’est celle-là

que le sculpteur ou le peintre doit aller chercher

à travers celle du masque.

En un mot, il faut que tous les traits soient

expressifs, c’est-à-dire utiles à la révélation d’une

conscience.

— éMais n’arrive-t-il point parfois que le visage

soit en désaccord avec Vâme^

— Jamais.

— Pourtant souvenez-vous du précepte de La

Fontaine :

Il ne faut point juger les gens sur l’apparence.

— Cette maxime, à mon sens, ne s’adresse

qu’aux observateurs frivoles. Car l’apparence peut

tromper leur examen hâtif. La Fontaine écrit que

le souriceau prit le chat pour la plus douce des

créatures
;
mais il parle d’un souriceau, c’est-à-

dire d’un écervelé qui manque d’esprit critique.

L’aspect même du chat avertit quiconque Létudie
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attentivement qu’il y a de la cruauté cachée sous

cette somnolence hypocrite. Un physionomiste

sait parfaitement distinguer entre un air patelin et

un air de bonté réelle, et c’est précisément le rôle

de l’artiste de faire apparaître la vérité, même sous

la dissimulation.

A vrai dire, il n’y a pas de travail artistique qui

réclame tant de perspicacité que le buste et le

portrait. On croit parfois que le métier d’artiste

demande plus d’habileté manuelle que d’intelli-

gence. 11 suffît de regarder un bon buste pour

revenir de cette erreur. Une telle œuvre vaut une

biographie. Les bustes de Houdon, par exemple,

sont écrits comme des chapitres de Mémoires.

Époque, race, profession, caractère personnel,

tout y est indiqué.

Voici Rousseau en face de Voltaire. Beaucoup

de finesse dans le regard. C’est la qualité com-

mune de tous les personnages du dix-huitième

siècle. Ce sont des critiques ; ils contrôlent tous

les principes jusqu’alors admis; ils ont des yeux

scrutateurs.

Maintenant l’origine. C’est le plébéien genevois.

Autant Voltaire est aristocratique et distingué,

autant Rousseau est rude et presque vulgaire ;



pommettes saillantes, nez court, menton carré :

on reconnaît le fils d’horloger et l’ancien domes-

tique.

Profession. C’est le philosophe : front incliné et

méditatif
;
allure antique accusée par la bandelette

classique qui ceint la tête ; un aspect volontaire-

ment sauvage, cheveux négligés, une certaine res-

semblance avec quelque Diogène ou quelque Mé-

nippe : c’est le prédicateur du retour à la Nature

et à la vie primitive.

Le caractère individuel. Une crispation générale

de la face: c’est le misanthrope; sourcils contrac-

tés, barre soucieuse sur le front : c’est l’homme qui

se plaint, et souvent avec raison, d’être persécuté.

Je vous demande si ce n’est pas là le meilleur

commentaire des Confessions.

Mirabeau.

L’époque. Attitude provocante, perruque en

désordre, costume débraillé. Un souffle de tem-

pête révolutionnaire passe sur ce fauve prêt à

rugir.

L’origine. Un aspect dominateur, de beaux sour-

cils bien arqués, un front hautain : c’est l’ancien

aristocrate. Mais la lourdeur démocratique des

joues criblées de petite vérole et du cou engoncé
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dans les épaules dési-

gne le comte de Ri-

quetti aux sympathies

du Tiers dont il est

devenu l’interprète.

La profession. C^est

le tribun. La bouche

s’avance en porte-

voix, et, pour lancer

au loin ses paroles,

Mirabeau lève la tête,

parce qu’il était petit

comme la plupart des

orateurs. Chez cette

espèce d’hommes, en

effet, la nature dé-

veloppe la poitrine, le coffre, aux dépens de la

hauteur. Les yeux ne se fixent sur personne,

mais planent sur une grande assemblée. C’est un

regard à la fois imprécis et superbe. Et, dites-

moi, n’est-ce pas un miraculeux tour de force que

d’évoquer au moyen d’une tête toute une foule,

mieux encore, tout un pays qui écoute ?

Enfin le caractère individuel. Observez la sen-

sualité des lèvres, du double menton, des narines

MIRABEAU, par Iloudon, Louvre.

{Cliché Giraudon.)
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frémissantes : vous reconnaîtrez les tares du per-

sonnage : habitude de la débauche et besoin de

jouissances.

Tout y est, vous dis-je.

Il serait facile d’esquisser la même série de

remarques à propos de tous les bustes de Hou-

don.

Voici encore Franklin. Un air pesant, de

grosses joues tombantes : c’est l’ancien ouvrier.

De longs cheveux d’apôtre, une bienveillance

benoîte ; c’est le moralisateur populaire, c’est le

bonhomme Richard. Un grand front têtu, penché

en avant : indice de l’opiniâtreté dont Franklin

a fait preuve pour s’instruire, s’élever, devenir

un savant illustre, puis, pour émanciper sa patrie.

De l’astuce dans les yeux et au coin des lèvres ;

Houdon n’a pas été dupe de la massivité générale

et il a deviné le réalisme avisé du calculateur qui a

fait fortune, la ruse du diplomate qui a cambriolé

les secrets de la politique anglaise.

Voilà tout vif l’un des ancêtres de l’Amérique

moderne.

Eh bien ! dans ces admirables bustes, ne trouve-

t-on pas, par fragments, la chronique d’un demi-

siècle ?
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J’en convins.

‘Tlpdin poursuivit :

— Et comme dans les meilleures narrations

écrites, ce qui plaît par-dessus tout dans ces Mé-

moires de terre cuite, de marbre et de bronze,

c’est la grâce pétillante du style, c’est la légèreté

de la main qui les rédigea, c’est la générosité de la

belle âme si française qui les composa. Houdon,

c’est Saint-Simon sans les préjugés nobiliaires;

c’est Saint-Simon aussi spirituel et plus magna-

nime. Ah ! le divin artiste !

Je ne me lassais pas de vérifier sur les bustes

que nous avions devant nous l’interprétation pas-

sionnée qu'en donnait mon compagnon.

— Il doit être malaisé, lui dis-je, de pénétrer si

profondément dans les consciences.

qA quoi Anodin :

— Oui, sans doute. — Puis, avec une nuance

d’ironie : — Les plus grandes difficultés pour l’ar-

tiste qui modèle un buste ou qui peint un portrait

ne viennent pourtant pas de l’œuvre même qu’il exé-

cute. Elles viennent... du client qui le fait travailler.
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Par une loi étrange et fatale, celui qui commande

son image, s’acharne toujours à combattre le talent

de l’artiste qu’il a choisi.

11 est très rare qu’un homme se voie tel qu’il

est, et, même s’il se connaît, il lui est désagréable

qu’un artiste le figure avec sincérité.

11 demande à être représenté sous son aspect le

plus neutre et le plus banal. 11 veut être une

marionnette officielle ou mondaine. 11 lui plaît que la

fonction qu’il exerce, le rang qu’il tient dans la

société effacent complètement l’homme qui est en

lui. Un magistrat veut être une robe, un général,

une tunique soutachée d’or.

Ils se soucient peu qu’on lise dans leur âme.

Ainsi s’explique d’ailleurs le succès de tant de

médiocres portraitistes et faiseurs de bustes, qui se

bornent à rendre l’aspect impersonnel de leurs

clients, leur passementerie et leur attitude proto-

colaire. Ce sont ces artistes qui sont ordinairement

le plus en faveur, parce qu’ils prêtent à leur mo-
dèle un masque de richesse et de solennité. Plus

un buste ou un portrait est emphatique, plus il

ressemble à une poupée raide et prétentieuse, et

plus le client est satisfait.

Peut-être n’en fut-il pas toujours ainsi.



Certains sei-

gneurs du quin-

zième siècle, par

exemple, prirent

plaisir, semble-t-

il, à se voir repré-

sentés sur les

médailles de Pi-

sanello comme
des hyènes ou

des vautours. Ils

étaient fiers sans

doute de ne res-

sembler à person-

ne. Ou mieux, ils

aimaient, ils vénéraient l’art, et ils acceptaient la

rude franchise des artistes comme une pénitence

imposée par un directeur religieux.

Titien n’hésita pas non plus à donner au pape

Paul 111 un museau de fouine ni à souligner la

dureté dominatrice de Charles-Quint ou la sala-

cité de François P’’, et il n’apparaît pas que sa

réputation en ait été diminuée auprès d’eux.

Velâzquez, qui figura son roi Philippe IV comme un

homme fort élégant, mais très nul, et qui reprodui-
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sit sans flatterie sa mandibule pendante, conserva

néanmoins ses bonnes grâces. Et ainsi le monarque

espagnol s’est acquis devant la postérité la très

grande gloire d’avoir été le protecteur d’un génie.

Mais les hommes d’aujourd’hui sont ainsi faits

qu’ils ont peur de la vérité et qu’ils adorent le

mensonge.

Cette répugnance pour la sincérité artistique se

révèle même chez nos contemporains les plus in-

telligents.

Il semble qu’ils soient fâchés de paraître tels

dans leurs bustes. Ils veulent avoir l’air de coif-

feurs.

Et de même les femmes les plus belles, c’est-à-

dire celles dont les lignes offrent le plus de style,

ont horreur de leur propre beauté quand un sta-

tuaire de talent s’en fait l’interprète. Elles le sup-

plient de les enlaidir en leur attribuant une physio-

nomie poupine et insignifiante.

C’est donc une rude bataille à livrer que d’exé-

cuter un bon buste. 11 importe de ne pas faiblir et de

rester honnête vis-à-vis de soi-même. Tant pis si

l’œuvre est refusée ! Tant mieux plutôt : car, le plus

souvent, c’est la preuve qu’elle est pleine de qualités.

Quant au client qui, bien que mécontent, ac-



cepte une œuvre réussie, sa méchante humeur n’est

que passagère
;
car les connaisseurs lui font bientôt

tant de compliments au sujet de son buste qu’il

finit par l’admirer. Et il déclare alors le plus natu-

rellement du monde qu’il l’a toujours trouvé excel-

lent.

11 est à remarquer, d’ailleurs, que les bustes

exécutés gratuitement pour des amis ou des parents

sont les meilleurs. Ce n'est pas seulement parce

que l’artiste connaît mieux les modèles qu’il voit

continuellement et qu’il chérit; c’est surtout parce

que la gratuité de son travail lui confère la liberté

de le mener entièrement à sa guise.

Au reste, même offerts comme dons, les plus

beaux bustes sont souvent refusés. Dans ce genre,

les chefs-d’œuvre sont généralement considérés

comme des insultes par ceux à qui on les destine.

11 faut que le statuaire en prenne son parti et

qu'il trouve tout son plaisir, toute sa récompense

à bien faire.

Cette psychologie du public auquel les artistes

ont affaire, me divertissait fort ; mais il entrait, à

vrai dire, bien de l’amertume dans l’ironie de

Rodin.
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PUVIS DE CHAVANNES, par A. Rodin {Cliché Bulloi^),





— oMaître, lui dis-je, parmi les ennuis du mé-

tier de sculpteur, il en est un pue vous semblez avoir

omis.

C’est de faire le buste d’un client dont la tête est

inexpressive ou trahit même une sottise manifeste.

'T{odin se prit à rire :

— Cela ne peut compter pour un ennui, répon-

dit-il. N’oubliez pas, en effet, ma maxime favorite :

la Nature est toujours belle : il suffit de comprendre

ce qu’elle nous montre. Vous me parlez d’un

visage inexpressif. 11 n’en est pas de tel pour un

artiste. Pour lui, toute tête humaine est intéres-

sante. Qu’un sculpteur accuse, par exemple, la

fadeur d’une physionomie; qu’il nous montre un

sot absorbé par le souci de parader dans le monde

et voilà un beau buste.

D’ailleurs, ce qu’on appelle un esprit borné n’est

souvent qu’une conscience qui ne s’est pas épa-

nouie parce qu’elle n’a pas reçu l’éducation qui

lui eût permis de se déployer, et, dans ce cas, le

visage offre ce spectacle mystérieux et capti-

vant d’une intelligence que semble envelopper un

voile.

Enfin, que vous dirai-je .? même dans la tête la
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plus insignifiante, réside encore la vie, puissance

magnifique, inépuisable matière à chefs-d’œuvre.

Quelques jours après, je revis dans râtelier de

Rodin à 3\4eudon les moulages de plusieurs de ses

plus beaux bustes, et je saisis cette occasion pour

lui demander les souvenirs qu’ils évoquaient en lui.

Son Victor Hugo était là, concentré dans ses

méditations, le front étrangement raviné et comme

volcanique, les cheveux en tempête, semblables à

des flammes blanches jaillies du crâne. C’était la

personnification même du lyrisme moderne, profond

et tumultueux.

— Ce fut mon ami Bazire, me dit Rodin, qui me
présenta à Victor Hugo. Bazire fut le secrétaire du

journal la Marseillaise, puis de l’Intransigeant. Il

adorait Victor Hugo. Ce fut lui qui lança l’idée de

célébrer publiquement les quatre-vingts ans du

grand homme. La fête, vous le savez, fut à la fois

touchante et solennelle. Le poète salua de son

balcon la foule immense venue devant sa demeure

pour l’acclamer : on eut dit un patriarche bénissant



sa famille. 11 garda de cette journée une reconnais-

sance attendrie à celui qui l’avait organisée. Et

voilà comment Bazire m’introduisit sans peine au-

près de lui.

Par malheur, Victor Hugo venait justement d’être

martyrisé par un sculpteur médiocre nommé Vil-

lain. Celui-ci, pour faire un mauvais buste, lui avait

infligé trente-huit séances de pose. Aussi quand

j’exprimai timidement mon désir de reproduire à

mon tour les traits de l’auteur des Contemplations,

il fronça terriblement ses sourcils olympiens.

— Je ne puis vous empêcher de travailler, fit-il
;

mais je vous avertis que je ne poserai pas. Je ne

changerai pour vous aucune de mes habitudes :

arrangez-vous comme il vous plaira.

Je vins donc et je crayonnai au vol un grand

nombre de croquis afin de faciliter ensuite mon tra-

vail de modelage. Puis j’apportai ma selle de sculp-

teur et de la terre. Mais, naturellement, je ne pus

installer cet outillage salissant que dans une véran-

dah, et comme c’était dans le salon que Victor Hugo

se tenait d’ordinaire avec ses amis, vous imaginez

quelle fut la difficulté de ma tâche. Je regardais

attentivement le grand poète, j’essayais de graver

son image dans ma mémoire, puis soudain, en cou-
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rant, je gagnais la vérandah pour fixer dans la

glaise le souvenir de ce que je venais de voir. Mais

souvent, dans le trajet, mon impression s’affaiblis-

sait, de sorte qu’arrivé devant ma selle, je n’osais

plus donner un seul coup d’ébauchoir et je devais

me résoudre à retourner auprès de mon modèle.

Comme j’allais achever mon travail, Dalou me
demanda de lui donner accès auprès de Victor Hugo

et je lui rendis volontiers ce service.

Mais le glorieux vieillard étant mort peu après,

Dalou ne put faire son buste que d’après une em-

preinte prise sur le visage du défunt.

1\odin me conduisit alors devant une vitrine qui

renfermait un singulier bloc de pierre. C’était une

clé de voûte, un de ces coins que les architectes

insèrent au centre de leurs porches pour en mainte-

nir la courbe. Sur la face antérieure de cette pierre,

était sculpté un masque équarri le long des joues et

des tempes suivant la forme du bloc. Je reconnus

le visage de Victor Hugo.

— Représentez-vous cette clé de voûte à l’en-

trée d’un édifice dédié à la poésie, me dit le maître

statuaire.
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Je n’eus pas de peine à imaginer cette belle vision.

Le front de Victor Hugo soutenant ainsi la pesée

d’une arche monumentale symboliserait le Génie sur

qui s’appuient toute la pensée et toute l’activité

d’une époque.

— Je donne cette idée à Farchitecte qui voudra

la mettre à exécution, me dit Rodin.

Tout près de là, il y avait dans l’atelier de mon

hôte le moulage du buste de Henri Rochefort. On

connaît cette tête d’insiirgé, front bosselé comme

celui d’un enfant batailleur qui se gourme sans

cesse avec ses compagnons, toupet incendiaire qui

semble s’agiter comme un signal d’émeute, bouche

tordue par l’ironie, barbiche rageuse : une conti-

nuelle révolte, l’esprit même de la critique et de la

combativité. Admirable masque sur lequel se reflète

toute une partie de la mentalité contemporaine.

— C’est aussi par l’intermédiaire de Bazire, me dit

Rodin, que j’entrai en relations avec Henri Roche-

fort qui était son directeur de journal. Le célèbre

polémiste consentit à poser devant moi : c’était

un enchantement de l’entendre^ tant il avait de
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verve joyeuse, mais

il ne pouvait rester

immobile un seul

instant. 11 me repro-

chait plaisamment

ma conscience pro-

fessionnelle. Il disait

en riant que je pas-

sais tour à tour une

séance à ajouter une

boulette de glaise et

une autre à la reti-

rer.

Lorsque, quelque

temps après, son

buste recueillit les

suffrages de gens de

goût, il s’associa sans
HENRI ROCHEFORT, par A. Rodin (Cliché Bullos^'.

reserve a leurs elo-

ges, mais il ne voulut jamais croire que mon œuvre

fût restée exactement ce qu’elle était quand je l’avais

emportée de chez lui : Vous l’avez beaucoup retou-

chée, n’est-ce pas é me répéta-t-il souvent. En

réalité, je n’y avais même pas donné un coup

d’ongle.
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'T^odin, mettant alors une de ses mains devant le

toupet du buste et l’autre devant la barbiche, me

demanda :

— Quelle impression vous produit-il ainsi ?

— On dirait un empereur romain.

— C’est précisément ce que je voulais vous

faire dire. Jamais je n’ai retrouvé le type latin clas-

sique aussi pur que chez Rochefort.

Si l’ancien adversaire de l’Empire ne connaît pas

encore cette paradoxale ressemblance de son profil

avec celui des Césars, gageons qu’elle le fera sou-

rire.

Quand d^odin, un moment auparavant, m’avait

parlé de Dalou, j’avais revu dans ma pensée le

buste qu’il a fait d’après ce sculpteur et qui est au

éMusée du Luxembourg.

C’est une tête fière et provocante, un cou maigre

et tendineux d’enfant des faubourgs, une barbe

broussailleuse d’artisan, un front crispé, des sour-

cils farouches d’ancien Communard, un air fiévreux

et rogue de démocrate irréductible. Au reste, de
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larges et nobles yeux

et, dans le dessin des

tempes, des incurva-

tions délicates révé-

lant l’amant passion-

né de la “beauté.

e/î une question

que je lui posai,

odin me répondit

qu’il avait modelé ce

buste au moment où

Dalou; profitant de

l’amnistie, était re-

venu d’Angleterre.

— Il n’en prit ja-
DALOU, par A Rodin (Cliché Bulloi().

mais possession, me
dit-il

; car nos relations cessèrent aussitôt après

que je l’eus présenté à Victor Hugo.

Dalou était un grand artiste, et plusieurs de ses

sculptures sont d’une superbe allure décorative, qui

les apparente avec les plus beaux groupes de notre

dix-septième siècle.

Il n’eût jamais produit que des chefs-d’œuvre

s’il n’avait eu la faiblesse d’ambitionner une situation
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officielle. Il aspirait à devenir le Le Brun de notre

République, et comme le chef d’orchestre de tous

les artistes contemporains. 11 est mort avant d’y

parvenir.

L’on ne peut exercer deux métiers à la fois.

Toute l’activité que l’on dépense à acquérir des

relations utiles et à jouer un rôle, on la perd pour

l’Art. Les intrigants ne sont pas des sots
:
quand

un artiste veut leur faire concurrence, il doit dé-

ployer autant d’efforts qu’eux-mêmes, et il ne lui

reste presque plus de temps pour travailler.

Qui sait d’ailleurs ^ Si Dalou était toujours de-

meuré dans son atelier à poursuivre paisiblement

son labeur, il aurait sans doute enfanté de telles

merveilles que la beauté en aurait soudain éclaté

à tous les yeux, et que le jugement universel lui

aurait peut-être décerné cette royauté artistique à

la conquête de laquelle il usa toute son habileté.

Son ambition ne fut pourtant pas entièrement

vaine, car son influence à l’Hôtel de Ville nous a

valu l’un des plus augustes chefs-d’œuvre de notre

temps. C’est lui qui, malgré l’hostilité non déguisée

des commissions administratives, fit commander à

Puvis de Chavannes la décoration de l’escalier du

Préfet. Et vous savez de quelle céleste poésie ce
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grand peintre illumina les murailles de l’édifice

municipal.

Ces derniers mots aiguillèrent l’entretien sur le

buste de ^uvis de Chavannes.

Pour ceux qui connurent l’homme, cette image est

d’une ressemblance saisissante.

— 11 portait, dit Rodin, la tête haute. Son crâne,

solide et arrondi, semblait fait pour coiffer un cas-

que. Son thorax bombé paraissait accoutumé à

porter la cuirasse. On l’imaginait volontiers à Pavie

se battant près de François P‘‘pour sauver l’hon-

neur.

Dans son buste, on retrouve en effet l’aristocrate

de vieille race; le vaste front et les sourcils majes-

tueux révèlent le philosophe, et le regard calme pla-

nant sur d’amples étendues décèle le grand déco-

rateur, le sublime paysagiste.

Il n’est point d’artiste moderne pour qui 'T^odin

professe plus d’admiration, plus de respect ému que

pour le peintre de Sainte 'Geneviève.

— Dire qu’il a vécu parmi nous, s’écrie-t-il. Dire
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JEAN-PAUL LAURENS, par A. Rodin {Cliché Bullo^).
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que ce génie digne des plus radieuses époques de

l’art nous a parlé, que je l’ai vu, que je lui ai

serré la main.

11 me semble que c’est comme si j’avais serré

celle de Nicolas Poussin.

a/ih! la belle parole ! l^eculer la figure d’un con-

temporain dans le passé pour l’égaler à l’une de

celles qui y resplendissent le plus, et s’attendrir à la

pensée du contact matériel qu’on eut avec ce demi-

dieu, est-il un plus touchant hommage é

Rodin reprend :

— Puvis de Chavannes n’aima pas mon buste

et ce fut une des amertumes de ma carrière. Il

jugea que je l’avais caricaturé. Et pourtant je suis

certain d’avoir exprimé dans ma sculpture tout ce

que je ressentais pour lui d’enthousiasme et de

vénération.

Le buste de ‘T’uvis me fit songer à celui de Jean-

T’aul Laurens, qui est aussi au SVfusée du Luxem-

bourg.

Tête ronde, visage mobile et exalté, presque hale-

tant : c’est un méridional; quelque chose d’archaïque
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et de rude dans l'expression; des yeux qui semblent

hantés de visions très lointaines : c’est le peintre des

époques à demi sauvages où les hommes étaient

robustes et impétueux.

l^odin me dit :

— Laurens est un de mes plus anciens amis.

J’ai posé pour un des guerriers mérovingiens qui,

dans sa décoration du Panthéon, assistent au trépas

de sainte Geneviève.

Son affection m’a toujours été fidèle. C’est lui

qui me fit obtenir la commande des Bourgeois de

Calais. Et sans doute elle ne me rapporta guère,

puisque je livrai six personnages de bronze au prix

qu’on m’avait proposé pour un seul
;
mais je lui

garde une reconnaissance profonde de m’avoir

poussé à créer une de mes meilleures œuvres.

J’eus grand plaisir à faire son buste. 11 me re-

procha amicalement de l’avoir représenté la bouche

ouverte. Je lui répondis que, d’après le dessin de

son crâne, il descendait très probablement des

anciens Wisigoths d’Espagne, et que ce type était

caractérisé par la saillie de la mâchoire inférieure.

Mais je ne sais s’il se rendit à la justesse de cette

observation ethnographique.
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a/î ce moment, j’a-

perçus un moulage du

buste de Falguière.

Caractère bouillant

et éruptif, visage sil-

lonné de rides et de

bourrelets comme une

terre bouleversée par

les orages, moustaches

de grognard, cheveux

drus et courts.

— C’était un petit

taureau, me dit Ro-
din.

Et, en effet, je re-
FALGUIÈRE, par A. Rodin (Cliché Bulloiç).

marquai la largeur

du cou, devant lequel les plis de la peau forment

comme un fanon, le front carré, la tête penchée, obsti-

née, prête à foncer en avant.

Un petit taureau 1 U^odin a souvent de ces com-

paraisons avec le règne animal. Un tel, avec son

grand cou et ses gestes automatiques, est un oiseau



qui picore de droite et de gauche ; tel autre person-

nage trop aimable, trop coquet, est un King-

Charles, etc... Ces rapprochements facilitent évidem-

ment le travail de la pensée qui cherche à classer

les physionomies dans des catégories générales.

1{odin m’apprit dans quelles circonstances il se

lia avec Falguière.

— Ce fut, dit-il, quand la Société des Gens de

Lettres me refusa mon "'Balzac. Falguière, à qui la

commande fut alors confiée, tint à me témoigner

par son amitié qu’il n’approuvait nullement mes

détracteurs. Par réciprocité de sympathie, je lui

proposai de faire son buste. 11 le trouva d’ailleurs

fort réussi quand il fut achevé
;

il le défendit même,

je le sais, contre ceux qui le critiquèrent en sa

présence
;

et, à son tour, il exécuta le mien, qui

est très beau.

Enfin, je vis encore chez “T^odin un exemplaire en

bronze du buste de Berthelot.

Il le fit un an seulement avant la mort du grand

chimiste. Le savant se recueille dans le sentiment

de l’œuvre accomplie. Il médite. Il est seul en face

de lui-même, seul en face de l’écroulement des an-
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ciennes croyances, seul devant la Nature dont il a

pénétré quelques secrets, mais qui reste si immensé-

ment mystérieuse, seul au bord de l’abîme infini des

deux; et son front tourmenté, ses yeux baissés sont

douloureusement mélancoliques. Cette belle tête est

comme l’emblème de l’intelligence moderne, qui, ras-

sasiée de savoir, presque lasse de pensée, finit par

se demander : A quoi bon ?

Les bustes dont je venais d’admirer les reproduc-

tions et dont mon hôte venait de m’entretenir se

groupaient maintenant dans mon esprit et m’appa-

raissaient comme le plus riche trésor de documents

sur notre époque.

— Si Houdon, dis-je à d^odin, a écrit les

oMémoires du dix-huitième siècle, vous avez rédigé,

vous, ceux de la fin du dix-neuvième.

Votre style est plus âpre, plus violent que celui

de votre devancier; les expressions en sont moins

élégantes, mais plus naturelles encore et plus dra-

matiques, si je puis dire.

Le scepticisme, qui au dix-huitième siècle était dis-

tingué et frondeur, est devenu chez vous rude et poi-

gnant. Les personnages de Houdon étaient plus

sociables, les vôtres sont plus concentrés. Ceux de

Houdon portaient leur critique sur les abus d’un
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régime; les ‘vôtres semblent mettre en question la

valeur même de la vie humaine et ressentir l’an-

goisse d’irréalisables désirs.

Alors ’T^din :

— J’ai fait de mon mieux. Je n’ai jamais menti.

Je n’ai jamais flatté mes contemporains. Mes bustes

ont souvent déplu parce qu’ils furent toujours très

sincères. Ils ont certainement un mérite ; la véra-

cité. Qu’elle leur serve de beauté !



CHAPITRE VIII





LA PENSÉE DANS L’ART

N dimanche matin, me trouvant avec

'T^odin dans son atelier, je m’arrê-

tai devant le moulage d’une de ses

œuvres les plus saisissantes.

C’est une belle jeune femme dont

le corps se tord douloureusement. Elle paraît en proie

à un tourment mystérieux. Sa tête est profondément

inclinée. Ses lèvres et ses paupières sont closes, et

l’on pourrait croire qu’elle dort. Mais l’angoisse de

ses traits révèle la dramatique contention de son esprit.

Ce qui achève de surprendre, quand on la re-

garde, c’est quelle n’a ni bras ni jambes. Il semble

que le sculpteur les ait brisés, dans un accès de

mécontentement contre lui-même. Et l’on ne peut
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s’empêcher de regretter qu’une si puissante figure

soit incomplète. L’on déplore les cruelles amputa-

tions qu’elle a subies:

Comme je témoignais, malgré moi, ce sentiment

devant mon hôte :

— Quel reproche me faites-vous ? me dit-il avec

quelque étonnement. C’est à dessein^ croyez-le,

que j’ai laissé ma statue dans cet état. Elle repré-

sente la Méditation. Voilà pourquoi elle n’a ni bras

pour agir, ni jambes pour marchér. N’avez-vous

point noté, en effet, que la réflexion, quand elle

est poussée très loin, suggère des arguments si

plausibles pour les déterminations les plus oppo-

sées qu’elle conseille l’inertie è

Ces quelques mots suffirent à me faire revenir sur

ma première impression, et j’admirai dès lors, sans

réserve, le hautain symbolisme de l’image que j’avais

devant les yeux.

Cette femme, je le comprenais maintenant, était

l’emblème de l’intelligence humaine impérieusement

sollicitée par des problèmes qu’elle ne peut résoudre,

hantée par l’idéal qu’elle ne peut réaliser, obsédée

par l’infini qu’elle ne peut étreindre. La contraction
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VICTOR HUGO, par A. Rodin {Cliché Bullo^).





de ce torse marquait la- torture de la pensée et sa

glorieuse, mais vaine obstination à creuser des ques-

tions auxquelles elle est incapable de répondre. Et

la mutilation des membres indiquait Finsurmontable

dégoût qu’éprouvent les âmes contemplatives pour la

vie pratique.

Pourtant je me rappelai, alors, une critique qu’ont

souvent provoquée les œuvres de d\odin et, sans

m’y associer d’ailleurs, je la soumis au maître pour

savoir comment il y répliquerait.

— Les littérateurs, lui dis-je, ne peuvent qu’ap-

plaudir aux vérités substantielles exprimées par

toutes vos sculptures.

Mais certains de vos censeurs vous blâment, pré-

cisément, d’avoir une inspiration plus littéraire que

plastique. Ils prétendent que vous captez habilement

les suffrages des écrivains en leur fournissant des

thèmes sur lesquels leur rhétorique peut se donner

libre carrière. Et ils déclarent que l’art n’admet pas

tant d’ambition philosophique.

— Si mon modelé est mauvais, répondit vivement

Rodin, si je commets des fautes d’anatomie, si j’in-

terprète mal les mouvements, si j’ignore la science

d’animer le marbre, ces critiques ont cent fois raison.
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Mais si mes figures sont correctes et vivantes,

qu’ont-ils donc à y reprendre ? Et de quel droit

voudraient-ils m’interdire d’y attacher certaines

intentions ? De quoi se plaignent-ils si, en plus de

mon travail professionnel, je leur offre des idées,

et si j’enrichis d’une signification des formes ca-

pables de séduire les yeux ?

L’on se trompe étrangement, du reste, quand

on s’imagine que les vrais artistes peuvent se con-

tenter d’être des ouvriers habiles et que l’intelli-

gence ne leur est pas nécessaire.

Elle leur est indispensable, au contraire, pour

peindre ou pour tailler même les images qui sem-

blent les plus dénuées de prétentions spirituelles

et qui ne sont destinées qu’à charmer les regards.

Quand un bon sculpteur modèle une statue,

quelle qu’elle soit, il faut d’abord qu’il en con-

çoive fortement le mouvement général
;

il faut,

ensuite, que jusqu’à la fin de sa tâche, il main-

tienne énergiquement dans la pleine lumière de

sa conscience son idée d’ensemble, pour y rame-

ner sans cesse et y relier étroitement les moindres

détails de son œuvre. Et cela ne va pas sans un

très rude effort de pensée.

Ce qui, sans doute, a fait croire que les artistes
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peuvent se passer d’intelligence, c’est que nombre

d’entre eux en paraissent privés dans la vie cou-

rante. Les biographies des peintres et des sculp-

teurs célèbres abondent en anecdotes sur la naï-

veté de certains maîtres. Mais il faut se dire que

les grands hommes, méditant sans cesse sur leurs

œuvres, ont de fréquentes absences d’esprit dans

l’existence quotidienne, il faut se dire surtout que

beaucoup d’artistes, tout intelligents qu’ils soient,

semblent bornés, simplement parce qu’ils n’ont

point cette facilité de parole et de repartie qui,

pour les observateurs légers, est le seul signe de

finesse.

— a/lssurément, fis-je, on ne peut sans injustice

contester la vigueur cérébrale des grands peintres et

des grands sculpteurs.

Mais, pour en revenir à une question plus parti-

culière, n'y a-t-il pas entre l'art et la littérature une

ligne frontière que les artistes ne doivent point fran-

chir ?

— Je vous avoue, répondit Rodin, qu’en ce

qui me concerne, je supporte malaisément les

défenses de passer.
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Il n’y a point de règle, à mon avis, qui puisse

empêcher un statuaire de créer une belle œuvre

à sa guise. Et qu’importe que ce soit de la sculp-

ture ou de la littérature, pourvu que le public y

trouve profit et plaisir ? Peinture, sculpture, litté-

' rature, musique, sont plus proches les unes des

autres qu’on ne le croit généralement. Elles expri-

ment toutes les sentiments de l’âme humaine en

face de la nature. Il n’y a que les moyens d’ex-

pression qui varient.

Mais si un sculpteur parvient par les procédés

de son art à suggérer des impressions que procure

d’ordinaire la littérature ou la musique, pourquoi

lui chercherait-on chicane ? Un publiciste critiquait

dernièrement mon Uictor Hugo du Palais Royal

en déclarant que ce n’était pas de la sculpture,

mais de la musique. Et il ajoutait naïvement que

cette œuvre faisait songer à une symphonie de

Beethoven. Plût au ciel qu’il eût dit vrai !

Je ne nie pas, d’ailleurs, qu’il ne soit utile de

méditer sur les différences qui séparent les moyens

littéraires des moyens artistiques. .

Tout d’abord la littérature offre cette particu-

larité de pouvoir exprimer des idées sans recourir

à des images. Elle peut dire par exemple que ;
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LA PENSÉE, par A. Rodin (Luxembourg, Cliché Bullo^).





la réflexion très profonde aboutit très souvent à

l’inaction, sans avoir besoin de figurer une femme

pensive mise dans l’impossibilité de se mouvoir.

Et cette faculté de jongler avec les abstractions

au moyen des mots donne, peut-être, à la litté-

rature un avantage sur les autres arts, dans le

domaine de la pensée.

Ce qu’il faut noter encore, c’est que la littéra-

ture développe des histoires, qui ont un commen-

cement, un milieu et une fin. Elle enchaîne divers

événements dont elle tire une conclusion. Elle

fait agir des personnages et montre les consé-

quences de leur conduite. Ainsi les scènes qu’elle

évoque se renforcent par leur succession et ne

prennent même de valeur qu’en raison de la part

qu’elles ont au progrès de l’intrigue.

Il n’en va pas de même pour les arts de la forme.

Ils ne représentent jamais qu’une seule phase d’une

action. Voilà pourquoi les peintres et les sculp-

teurs ont peut-être tort de puiser leurs sujets chez

les écrivains, comme ils le font si souvent. L’ar-

tiste qui interprète une partie d’un récit doit en

effet supposer connu le reste du texte. Son œuvre

a besoin de s’étayer sur celle du littérateur ; elle

n’acquiert toute sa signification que si elle est
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éclairée par les faits qui précèdent et par ceux qui

suivent.

Quand le peintre Delaroche représente, d’après

Shakespeare, ou plutôt d’après son pâle imitateur

Casimir Delavigne, les Enfants d’Édouard serrés

l’un contre l’autre, il faut savoir, pour s’intéresser

à ce spectacle, que ce sont là les héritiers d’un

trône, qu’ils sont enfermés dans une prison et que

des sicaires, envoyés par un usurpateur, vont sur-

gir à l’instant pour les assassiner.

Lorsque Delacroix, ce génie que je m’excuse de

citer à côté du très médiocre Delaroche, emprunte

à un poème de lord Byron le sujet du Naufrage

de don Juan et qu’il nous montre, sur une mer

houleuse, une embarcation où des matelots tirent

d’un chapeau des morceaux de papier, il faut sa-

voir, pour comprendre cette scène, que ces mal-

heureux affamés sont en train de demander au sort

lequel d’entre eux va servir de nourriture aux autres.

En traitant des sujets littéraires, ces deux artistes

ont donc commis la faute de peindre des oeuvres

qui ne portent pas en elles-mêmes leur sens com-

plet.

Et cependant, tandis que celle de Delaroche

est mauvaise parce que le dessin en est froid, la
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couleur dure, le sentiment mélodramatique, celle

de Delacroix est admirable parce que cette barque

tangue réellement sur les flots glauques, parce

que la faim et la détresse convulsent tragiquement

LA BARQUE DE DON JUAN, par Delacroix.

{[.ouvre, Cliché Giraudon.)

les masques de ces naufragés, parce que la sombre

furie de la coloration annonce quelque crime hor-

rible, parce qu’enfin, si le récit de Byron se trouve

comme tronqué dans ce tableau, en revanche,

l’âme fiévreuse, farouche et sublime du peintre

est certainement là tout entière.
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Moralité de ces deux exemples
:
quand, après

mûre réflexion, vous aurez posé en matière d’art

les prohibitions les plus raisonnables, vous pour-

rez légitimement reprocher aux médiocres de ne

s’y point soumettre, mais vous serez tout surpris

d’observer que les génies les enfreignent presque

impunément.

Pendant que l^odin me parlait, nies yeux ren-

contrèrent dans son atelier un moulage de son

Ugolin.

Cest une figure d'un réalisme grandiose. Elle ne

rappelle point du tout le groupe de Carpeaux : elle

est plus pathétique encore, s’il est possible. Dans

l'œuvre de Carpeaux, le comte pisan torturé par la

rage, la faim et la douleur de voir ses enfants près

de périr, se mord à la fois les deux poings. I^din

a supposé le drame plus avancé. Les enfants d’Ugo-

lin sont morts : ils gisent sur le sol, et leur père,

que les affres de son estomac ont changé en bête,

se traîne sur ses mains et sur ses genoux au-dessus

de leurs cadavres. Il se penche vers leur chair;

mais, en même temps, il rejette violemment sa tête

de côté. En lui se livre un effroyable combat entre

la brute qui veut se repaître, et l’être pensant, l'être



Car il est certain qu’il faut avoir lu la Divine

Comédie pour se représenter les circonstances du

martyre que subit votre Ugolin
;
mais lors même

qu’on ignorerait les tercets du Dante, l’on ne pour-

rait manquer d’être ému par l’affreux tourment inté-

aimant, qui a horreur d’un si monstrueux sacrilège.

Rien n’est si poignant !

— Voilà, dis-je au maître statuaire, un exemple

qui s’ajoute à celui du Naufrage de don Juan

pour confirmer vos paroles.

UGOLIN, par A. Rodin [Cliché Bullo^).
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rieur qui s’exprime dans l’attitude et sur les traits

de votre personnage.

— A la vérité, reprit Rodin, quand un sujet

littéraire est si connu, l’artiste peut le traiter sans

craindre de n’être pas compris.

Il vaut pourtant mieux, à mon avis, que les

œuvres des peintres et des sculpteurs portent en

elles-mêmes tout leur intérêt. L’art peut, en effet,

susciter la pensée et le rêve sans nullement recou-

rir à la littérature. Au lieu d’illustrer des scènes

de poèmes, il n’a qu’à se servir de symboles très

clairs qui ne sous-entendent aucun texte écrit.

Telle a été généralement ma méthode et je

m’en suis bien trouvé.

Ce que mon hôte m’indiquait ainsi, ses sculptures

réunies autour de nous le proclamaient dans leur

muet langage. Je voyais là en effet les moulages

de plusieurs de ses œuvres les plus rayonnantes

d’idées.

Je me mis à les regarder.

J’admirai la reproduction de la Pensée qui est

au JMiisée du Luxembourg.

Qui ne se rappelle cette œuvre singulière é
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légère qui abrite son front semblent les ailes de ses

songes. Mais son cou et même son menton sont

pris dans un massif et grossier bloc de marbre comime

en une cangue dont ils ne sauraient se dégager.

Et le symbole se laisse aisément comprendre. La

C’est une tête féminine toute jeune, toute fine,

aux traits d’une délicatesse, d’une subtilité miracu-

leuse. Elle est penchée et s’auréole d’une rêverie qui

la fait paraître immatérielle. Les bords d’une cornette

L’ILLUSION, FILLE D'ICARE, par A. Rodin {Cliché liullo^).
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T^ensée irréelle s’épanouit au sein de la Matière

inerte et l’illumine du reflet de sa splendeur; mais

c’est en vain qu’elle s’efforce d’échapper aux lourdes

entraves de la réalité.

Je contemplai aussi /'Illusion, fille d’Icare.

C’est un ange d’une jeunesse ravissante. Tandis

qu’il volait avec de grandes ailes, un brutal coup

de vent l’a précipité à terre, et son charmant visage

vient de s’écraser lamentablement sur un roc. Mais

ses ailes demeurées entières battent encore l’espace,

et, comme il est immortel, on devine qu’il va bien-

tôt reprendre son essor pour retomber sans cesse

aussi cruellement que la première fois. Inlassables

espérances, éternels revers de /'Illusion !

oMon attention fut encore sollicitée par une troi-

sième sculpture : la Centauresse.

Le buste humain de la créature fabuleuse se tend

désespérément vers un but que ses bras allongés

ne peuvent atteindre ; mais les sabots d’arrière,

s’accrochant au sol, s’y arc-boutent, et l’épaisse

croupe chevaline, presque assise dans la boue, re-

gimbe à tout effort. C’est un effroyable écartèlement

des deux natures dont se compose le pauvre monstre.

Image de l’âme, dont les élans éthérés restent misé-

rablement captifs de la fange corporelle !
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spectateurs. Et cependant, loin de l’encercler dans

des limites étroites, ils lui donnent de l’élan pour

vagabonder à sa fantaisie. Or c’est là, selon moi,

le rôle de l’art. Les formes qu’il crée ne doivent

LA CENTAURESSE,

par A. Rodin (Cliché Bullo^O.

— En des thèmes de ce genre, me dit Rodin,
la pensée, je crois, se lit sans nulle peine. Ils éveil-
lent sans aucun secours étranger l’imagination des
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fournir à l’émotion qu’un prétexte à se dévelop-

per indéfiniment.

A ce moment, j’étais devant un groupe de marbre

qui représentait Pygmalion et sa statue. Le sculp-

teur antique enlaçait passionnément son œuvre qui

s’animait sous son étreinte.

Et tout à coup ‘Ttqodin :

— Je vais vous surprendre. Il faut que je vous

montre la première ébauche de cette composition.

Là-dessus, il me conduisit vers un moulage de

plâtre.

Surpris, je le fus en effet. L’œuvre qu’il me fai-

sait voir n’avait aucun rapport avec la fable de

‘T’ygmalion. C’était un faune cornu et velu qui

enserrait fougueusement une nymphe pantelante. Les

lignes générales étaient à peu près les mêmes, mais

le sujet était très différent.

'T^odin semblait s’amuser de mon étonnement

silencieux.

Cette révélation était pour moi quelque peu dé-

concertante ; car, contrairement à tout ce que je

venais de voir et d’entendre, mon hôte me prouvait
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LE FAUNE ET LA NYMPHE
,
par A. Rodin {Cliché Bullo^).





ainsi l’indifférence que, dans certains cas, il témoi-

gnait pour le sujet traité...

Il me regardait d’un air presque narquois.

— En somme, me dit-il, l’on ne doit pas attri-

buer trop d’importance aux thèmes que l’on inter-

prète. Sans doute, ils ont leur prix et contribuent

à charmer le public
;
mais le principal souci de

l’artiste doit être de façonner des musculatures

vivantes. Le reste importe peu.

Puis, tout à coup, comme s’il devinait mon

désarroi :

— Ne croyez pas, mon cher Gsell, que mes

dernières paroles contredisent celles que j’ai pro-

noncées auparavant.

Si je juge qu’un statuaire peut se borner à

représenter de la chair qui palpite, sans se préoc-

cuper d’aucun sujet, cela ne signifie pas que j’exclue

la pensée de son travail; si je déclare qu’il peut se

passer de chercher des symboles, cela ne signifie

pas que je sois partisan d’un art dépourvu de sens

spirituel.

Mais, à vrai dire, tout est idée, tout est symbole.

Ainsi, les formes et les attitudes d’un être humain
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révèlent nécessairement les émotions de son âme.

Le corps exprime toujours l’esprit dont il est l’en-

veloppe. Et pour qui sait voir, la nudité offre la

signification la plus riche. Dans le rythme majes-

tueux des contours, un grand sculpteur, un Phi-

dias reconnaît la sereine harmonie répandue sur

toute la Nature par la Sagesse divine
;
un simple

torse, calme, bien équilibré, radieux de force et

de grâce, peut le faire songer à la toute-puissante

raison qui gouverne le monde.

Un beau paysage ne touche pas seulement par

les sensations plus ou moins agréables qu’il pro-

cure, mais surtout par les idées qu’il éveille. Les

lignes et les couleurs qu’on y observe n’émeuvent

point en elles-mêmes, mais par le sens profond

qu’on y attache. Dans la silhouette des arbres, dans

la découpure d’un horizon, les grands paysagistes,

les Ruysdaël, les Cuyp, les Corot, les Théodore

Rousseau entrevoient des pensées souriantes ou

graves, hardies ou découragées, paisibles ou angois-

santes, qui s’accordent avec la disposition de leur

esprit.

C’est que l’artiste, qui déborde de sentiment, ne

peut rien imaginer qui n’en soit doué comme lui-^

même. Dans toute la Nature, il soupçonne une
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la prairie qui ne lui confie le secret d’un pouvoir

immense caché sous toutes choses.

Regardez les chefs-d^œuvre de l’art. Toute leur

beauté vient de la pensée, de l’intention que leurs

auteurs ont cru deviner dans l’Univers.

grande conscience semblable à la sienne. 11 n’est

pas un organisme vivant, pas un objet inerte, pas

un nuage au ciel, pas une pousse verdoyante dans

PAYSAGE D'ITALIE, par Corot {Louvre, Cliché Giraudon).
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Pourquoi nos cathédrales gothiques sont-elles si

belles ? C’est que dans toutes les représentations de

la vie, dans les images humaines qui ornent leurs

portails et jusque dans les crosses de plantes qui

fleurissent leurs chapiteaux, l’on découvre la marque

de l’amour céleste. Partout nos doux imagiers du

Moyen Age ont vu resplendir l’infinie bonté. Et,

dans leur naïveté charmante, ils ont projeté un

reflet de bienveillance jusque sur le visage de leurs

démons, auxquels ils ont prêté une malice aimable

et comme un air de parenté avec les anges.

Voyez n’importe quel tableau de maître, un

Titien, un Rembrandt, par exemple.

Chez tous les seigneurs du Titien, on remarque

l’énergie hautaine qui, sans aucun doute, l’animait

lui-même. Ses opulentes femmes nues se laissent

adorer comme des divinités sûres de leur domi-

nation. Ses paysages, que décorent des arbres

majestueux et qu’empourprent de triomphants cou-

chers de soleil, ne sont pas moins altiers que ses

personnages. Sur toute la création, il a fait régner

l’orgueil aristocratique : ce fut la constante pensée

de son génie.

Une autre sorte de fierté éclaire le masque ridé

et boucané des vieux artisans que peignit Rem-
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LAURA DiANTf, par Titien {Louvre, Cliché Giraudon).





brandt
;
ennoblit ses

soupentes enfumées

et ses petites fenêtres

à culs de bouteille
;

illumine de subites

embellies ses paysa-

ges rustiques et plats;

magnifie les toits de

chaume que son bu-

rin prit tant de plaisir

à caresser sur le cui-

vre. C’est la belle

vaillance des êtres

modestes, la sainteté

des choses vulgaires,

mais pieusement ai-

mées, la grandeur de

l’humilité qui accepte

et remplit dignement son destin.

Et si vivace, si profonde est la pensée des grands

artistes, qu’elle se montre en dehors de tout sujet.

Elle n’a pas même besoin d’une figure entière pour

s’exprimer. Prenez n’importe quel fragment de chef-

d’œuvre, vous y reconnaîtrez l’âme de l’auteur.

Comparez, si vous voulez, des mains dans deux

VIEILLARD, par Rembrandt.



portraits brossés par le Titien et par Rembrandt.

La main du Titien seraidominatrice; celle de Rem-
brandt sera modeste et courageuse. Dans ces étroits

morceaux de peinture, tient tout l’idéal de ces

maîtres.

J’écoutais passionnément cette belle profession de

foi sur la spiritualité de l’art. Mais, depuis un

moment, une objection me venait aux lèvres :

— SMaître, dis-je, personne ne doute que les ta-

bleaux et les sculptures ne puissent suggérer à ceux

qui les regardent les idées les plus profondes; mais

beaucoup de

sceptiques pré-

tendent que les

peintres et les sta-

tuaires n’eurent

jamais ces idées

et que c’est nous-

mêmes qui les

mettons dans

leurs œuvres. Ils

croient que les

artistes sont de

purs instinctifs,

MAIN DE BRONZE, par A. Rodin {Cliché Druet),



semblables à la

Sibylle qui, sur

son trépied, ren-

dait les oracles

du dieu, mais

sans savoir elle-

même ce qu’elle

prophétisait.

Vos paroles

prouvent claire-

ment que chez

vous, du moins,

la main est sans

cesse guidée par

l’esprit; mais en

est-il de même
MAIN DE BRONZE, par A. Rodin {Cliché Druel).

chez tous les

maîtres é Ont-ils toujours pensé en travaillant é Ont-

ils toujours eu la notion nette de ce que leurs admi-

rateurs découvriraient en eux ^

— Entendons-nous ! fit Rodin en riant : il est

certains admirateurs à la cervelle compliquée qui

prêtent aux artistes des intentions tout à fait inat-

tendues. De ceux-là, ne tenons pas compte.
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Mais soyez convaincu que les maîtres ont tou-

jours pleine conscience de ce qu’ils font.

Et hochant la tête :

— En vérité, si les sceptiques dont vous parlez

savaient quelle énergie il faut parfois à Tartiste

pour traduire bien faiblement ce qu’il pense et ce

qu’il sent avec la plus grande force, ils ne doute-

raient certainement pas que ce qui apparaît lumi-

neusement dans une peinture ou dans une sculpture

n’ait été voulu.

Quelques instants après, il reprit:

— En somme, les plus purs chefs-d’œuvre sont

ceux où l’on ne trouve plus aucun déchet inex-

pressif de formes, de lignes et de couleurs, mais où

tout, absolument tout se résout en pensée et en âme.

Et il se peut bien que, quand les maîtres animent

la Nature de leur idéal, ils s’illusionnent.

11 se peut qu’elle soit gouvernée par une Force

indifférente ou par une Volonté dont notre intelli-

gence est incapable de pénétrer les desseins.

Du moins, l’artiste, en représentant l’Univers tel
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qu’il l’imagine, formule ses propres rêves. A propos

de la Nature, c’est son âme qu’il célèbre.

Et ainsi il enrichit l’âme de l’humanité.

Car, en teintant de son esprit le monde matériel,

il révèle à ses contemporains extasiés mille nuances

de sentiment. 11 leur fait découvrir en eux-mêmes

des richesses jusqu’alors inconnues. 11 leur donne

des raisons nouvelles d’aimer la vie, de nouvelles

clartés intérieures pour se conduire.

11 est, comme le disait Dante de Virgile, leur

guide, leur seigneur et leur maître.
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CHAPITRE IX





LE MYSTÈRE DANS L’ART

N matin que j’étais allé à Meudon

pour voir 'T{odin, on me dit dans

le corridor de la maison qu’il était

malade et qu’il se reposait dans sa

chambre.

Je me retirais déjà, quand, une porte s’ouvrant en

haut de l’escalier, j’entendis le maître qui m’appelait :

— Montez donc, vous me ferez plaisir !

Je m’empressai de répondre à cette invitation et

je trouvai 'T^din en robe de chambre, les cheveux

ébouriffés, les pieds dans des pantoufles, devant un

bon feu de bois, car on était en novembre.
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— C’est, me dit-il, l’époque de l’année où je

prends la permission d’être malade.

U?

— Mais oui ! Pendant tout le reste du temps, j’ai

tant de besogne, d’occupations, de soucis, qu'il

m’est tout à fait impossible de souffler un seul ins-

tant. Mais la fatigue s’accumule et j’ai beau lutter

opiniâtrément pour la vaincre, quand approche la

tin de l’année je suis forcé d’arrêter mes travaux

pendant quelques jours.

Tout en recueillant ces confidences, je regardais

contre la muraille une grande croix à laquelle était

cloue un Christ, trois quarts nature.

C'était une sculpture peinte, d’un fort beau ca-

ractère. Le cadavre divin pendait comme une su-

blime loque au bois de supplice : chairs meurtries,

exsangues, verdâtres, tête tombante et douloureuse-

ment résignée; un dieu si mort qu’il semblait ne

devoir jamais ressusciter : la consommation la plus

complète du mystérieux sacrifice.

— Vous admirez mon crucifix ! me dit Rodin. Il
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est prodigieux, n’est-ce pas ? 11 rappelle par son

réalisme celui de la chapelle del Santisimo Cristo, à

Burgos, cette image si impressionnante, si terri-

fiante, si horrible, disons le mot, qu’elle passe pour

un vrai cadavre humain empaillé...

A la vérité, le Christ que voici est beaucoup

moins sauvage. Comme les lignes du corps et des

bras sont pures et harmonieuses !

Voyant mon hôte en extase, j’eus l’idée de lui

demander s’il était religieux.

— C’est selon la signification qu’on attache au

mot, me répondit-il. Si l’on entend par religieux

l’homme qui s’astreint à certaines pratiques, qui

s’incline devant certains dogmes, évidemment je ne

suis pas religieux. Qui l’est encore à notre époque ?

Qui peut abdiquer son esprit critique et sa raison i

Mais, à mon avis, la religion est autre chose

que le balbutiement d’un credo. C’est le sentiment

de tout ce qui est inexpliqué et sans doute inex-

plicable dans le monde. C’est l’adoration de la

Force ignorée qui maintient les lois universelles,

et qui conserve les types des êtres; c’est le soup-

çon de tout ce qui dans la Nature ne tombe pas
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sous nos sens, de tout l’immense domaine des choses

que ni les yeux de notre corps ni même ceux de

notre esprit ne sont capables de voir
;
c’est encore

l’élan de notre conscience vers l’infini, l’éternité,

vers la science et l’amour sans limites, promesses

peut-être illusoires, mais qui, dès cette vie, font

palpiter notre pensée comme si elle se sentait des

ailes.

En ce sens-là, je suis religieux.

‘T^odin suivait maintenant les lueurs ondoyantes

et rapides du bois qui brûlait dans la cheminée.

Il reprit :

— Si la religion n’existait pas, j’aurais eu besoin

de l’inventer.

Les vrais artistes sont, en somme, les plus reli-

gieux des mortels.

On croit que nous ne vivons que par nos sens

et que le monde des apparences nous suffit. On
nous prend pour des enfants qui s’enivrent de cou-

leurs chatoyantes et qui s’amusent avec les formes

comme avec des poupées... L’on nous comprend

mal. Les lignes et les nuances ne sont pour nous

que les signes de réalités cachées. Au delà des



BALZAC, per .4. Rodin {Cliché Druei).





surfaces, nos regards plongent jusqu’à l’esprit, et

quand ensuite nous reproduisons des contours, nous

les enrichissons du contenu spirituel qu’ils enve-

loppent.

L’artiste digne de ce nom doit exprimer toute la

vérité de la Nature, non point seulement la vérité

du dehors, mais aussi, mais surtout celle du

dedans.

Quand un bon sculpteur modèle un torse humain,

ce ne sont pas seulement des muscles qu’il repré-

sente, c’est la vie qui les anime,... mieux que la

vie,... la puissance qui les façonna et leur commu-
niqua soit la grâce, soit la vigueur, soit le charme

amoureux, soit la fougue indomptée.

Michel-Ange fait gronder la force créatrice dans

toutes les chairs vivantes,... Luca délia Robbia la

fait divinement sourire. Ainsi chaque statuaire, sui-

vant son tempérament, prête à la Nature une âme

terrible ou très douce.

Le paysagiste va plus loin peut-être. Ce n’est

pas seulement chez les êtres animés qu’il voit le

reflet de l’âme universelle : c’est dans les arbres,

les buissons, les plaines, les collines. Ce qui pour

les autres hommes n’est que du bois et de la terre

apparaît au grand paysagiste comme le visage d’un
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être immense. Corot voyait de la

bonté éparse sur la cime des ar-

bres, sur l’herbe des prairies et

sur le miroir des lacs. Millet y
voyait de la souffrance et de la

résignation.

Partout le grand artiste

entend l’esprit répondre à

son esprit. Où trouverez-

vous un homme plus reli-

gieux ?

Le sculpteur ne fait-il

pas acte d’adoration en-

core quand il aper-

çoit le caractère

grandiose des formes

qu’il étudie, quand,

du milieu des lignes

passagères, il sait dé-
ÉPERVIER ÉGYPTIEN, du British Muséum. , ,1

gager le type eternel

de chaque être, quand il semble discerner au sein

même de la divinité les modèles immuables d’après

lesquels toutes les créatures sont pétries. Regar-

dez, par exemple, les chefs-d’œuvre de la statuaire

égyptienne, figures humaines ou animaux, et dites
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si l’accentuation des contours essentiels ne pro-

duit pas l’effet troublant d’un hymne sacré. Tout

artiste qui a le don de généraliser les formes,

c’est-à-dire d’en accuser la logique sans les vider

de leur réalité vivante, provoque la même émotion

religieuse; car il nous communique le frisson qu’il

a éprouvé lui-même devant des vérités immortelles.

— Quelque chose, dis-je, comme le tremblement

de Faust visitant cet étrange royaume des sMères ou il

s’entretient avec les héroïnes impérissables des grands

poètes et où il contemple, impassibles dans leur ma-

jesté, toutes les idées génératrices des réalités terrestres.

— Quelle magnifique scène, s’écria Rodin, et

quelle ampleur de vision chez ce Goethe!

Il poursuivit :

— Le mystère est d’ailleurs comme l’atmosphère

où baignent les très belles œuvres d’art.

Elles expriment en effet tout ce que •le génie

éprouve en face de la Nature. Elles la représentent

avec toute la clarté, avec toute la magnificence

qu’un cerveau humain sait y découvrir. Mais for-
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cément aussi elles se heurtent à l’immense Incon-

naissable qui enveloppe de toutes parts la très

petite sphère du connu. Car enfin nous ne sentons

et nous ne concevons dans le monde que cette

extrémité des choses par laquelle elles se présentent

à nous et peuvent impressionner nos sens et

notre âme. iMais tout le reste se prolonge dans

une obscurité infinie. Et même tout près de

nous, mille choses nous sont cachées parce que

nous ne sommes pas organisés pour les saisir.

Comme 'T^odin se taisait un moment, je me con-

tentai de réciter les vers de Victor Hugo :

Nous ne voyons jamais qu’un seul côté des choses;

L’autre plonge en la nuil d’un mystère effrayant.

L’homme subit l'effet sans connaître les causes :

Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.

— Le poète l’a dit mieux que moi, fit Rodin

en souriant.

Il continua :

— Les belles œuvres, qui sont les plus hauts

témoignages de l’intelligence et de la sincérité
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LES

GLANEUSES,

par

F.

Millet

[Louvre,

Cliché

Giraudon).





humaines, disent tout ce que l’on peut dire sur

l’homme et sur le monde, et puis elles font com-

prendre qu’il y a autre chose qu’on ne peut connaître.

Tout chef-d’œuvre a ce caractère mystérieux.

On y trouve toujours un peu de vertige. Rappelez-

vous le point d’interrogation qui plane sur tous les

tableaux de Vinci. Mais j’ai tort de choisir pour

exemple ce grand mystique, chez qui ma thèse se

vérifie trop aisément. Prenons plutôt le sublime

Concert Champêtre du Giorgione. C’est toute la douce

joie de vivre
;
mais à cela s’ajoute une sorte d’eni-

vrement mélancolique
:
qu’est-ce que la joie hu-

maine.? D’où vient-elle.? Où va-t-elle.? Énigme de

l’existence !

Prenons encore, si vous voulez, les Glaneuses de

Millet. Une de ces femmes qui peinent affreuse-

ment sous le soleil torride, se redresse et regarde

l’horizon. Et nous croyons comprendre que, dans

cette tête fruste, une question vient de se poser à

travers un éclair de conscience : — A quoi bon .?

C’est là le mystère qui flotte sur toute l’œuvre.

A quoi bon la loi qui enchaîne les créatures à

l’existence pour les faire souffrir .? A quoi bon ce

leurre éternel qui leur fait aimer la vie, pourtant si

douloureuse .? Angoissant problème !
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Et ce ne sont pas seulement les chefs-d’œuvre

de la civilisation chrétienne qui produisent cette

impression mystérieuse. On la ressent de même
devant les chefs-d’œuvre de l’Art antique, devant

les trois Parques du Parthénon, par exemple. Je

LES TROIS PARQUES DU PARTHÉNON (Dritish Muséum).

les nomme Parques parce que c’est l’appellation

consacrée, bien que, de l’avis des savants, ces sta-

tues figurent d’autres déesses; peu importe, d’ail-

leurs!... Ce ne sont que trois femmes assises, mais

leur pose est si sereine, si auguste, qu’elles sem-

blent participer de quelque chose d’énorme qu’on

ne voit pas. Au-dessus d’elles règne en effet le
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grand mystère : la Raison immatérielle, éternelle,

à qui toute la Nature obéit et dont elles sont elles-

mêmes les célestes servantes.

Ainsi tous les maîtres s’avancent jusqu’à Tenclos

réservé de l’inconnaissable. Certains d’entre eux

s’y meurtrissent lamentablement le front; d’autres

dont l’imagination est plus riante croient entendre

par-dessus le mur les chants de mélodieux oiseaux

qui peuplent le verger secret.

Sécoutais attentivement mon hôte, qui me livrait là

ses pensées les plus précieuses sur son art. On eut

dit que la fatigue, qui condamnait son corps au repos

devant cet âtre aux flammes dansantes, laissait au

contraire son esprit plus libre et Finvitait à se lancer

éperdument dans le rêve.

Je ramenai l’entretien sur ses propres œuvres.

— JMaître, lui dis-je, vous parlez des autres

artistes, mais vous vous taisez sur vous-même. Vous

êtes cependant un de ceux qui ont mis le plus de

mystère dans leur art. Dans vos moindres sculptures,

on reconnaît comme le tourment de Finvisible et de

l’inexplicable.

— Hé ! mon cher Gsell, fit-il en me jetant un
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regard ironique,

si j’ai traduit cer-

tains sentiments

dans mes œu-
vres, il est par-

.
faitement inutile

que je les dé-

taille en paro-

les, car je ne suis

pas un poète,

mais un sculp-

teur; et l’on doit

pouvoir les lire

facilement dans

mes sculptures
;TETE DU BALZAC de Rodin [Cliché Druet). ‘

sinon, autant

vaudrait que je n’eusse pas éprouvé ces sentiments.

— Vous avez raison : c’est au public de les dé-

couvrir. Je vais donc vous dire ce que j’ai cru

observer de mystérieux dans votre inspiration. Vous

m’avertirez si j’ai vu juste.

Il me semble que ce qui vous a surtout préoc-

cupé chez l’être humain, c’est l’étrange malaise de

l’âme ligotée dans le corps.
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Dans toutes vos statues, c’est le même élan de l’es-

prit vers le rêve, malgré la pesanteur et la lâcheté

de la chair.

Dans votre Saint Jean-Baptiste, un organisme

lourd et presque grossier est tendu et comme soulevé

par une mission divine qui dépasse tous les horizons

terrestres. Dans vos Bourgeois de Calais, l’dme

éprise d’une immortalité sublime traîne au supplice

le corps hésitant et paraît lui crier la fameuse parole :

Tu trembles, carcasse ! Dans votre Penseur, la

méditation, qui veut en vain embrasser l’absolu, con-

tracte, sous son terrible effort, un corps athlétique, le

ploie, le met en boule, l’écrase. Dans votre Baiser

même, les corps frémissent anxieusement comme s’ils

se sentaient d’avance incapables de réaliser l’in-

dissoluble union désirée par les âmes. Dans votre

Balzac, le génie, hanté par de gigantesques visions,

secoue comme un haillon le corps malade, le contraint

à l’insomnie et le condamne à un labeur de forçat.

Est-ce bien cela, maître ?

— Je ne dis pas non, fit Rodin qui caressait

pensivement sa longue barbe.

— Et dans vos bustes plus encore peut-être vous



avez montré cette impatience de l’esprit contre les

chaînes de la matière.

Presque tous rappellent les beaux vers du poète:

Ainsi qu’en s’envolant l'oiseau courbe la branche.,

Son âme avait brisé son corps!

Vous avez représenté les écrivains la tête inclinée

comme sous le poids de leurs pensées. Quant à vos

artistes, ils fixent droit devant eux la Nature, mais ils

sont hagards, parce que leur rêverie les entraîne bien

au delà de ce qu’ils voient, bien au delà de ce qu’ils

peuvent exprimer !

Tel buste de femme, au oMusée du Luxembourg,

peut-être le plus beau que vous ayez sculpté, penche

et vacille, comme si l’âme était prise d’étourdisse-

ment en plongeant dans l’abîme du songe.

Et, pour tout dire, vos bustes m’ont souvent rap-

pelé les portraits de T{embrandt : car le maître hol-

landais a, lui aussi, rendu sensible cet appel de

l’infini en éclairant le front de ses personnages par

une lumière qui tombe d’en haut.

— Me comparer à Rembrandt, quel sacrilège !

s’écria vivement Rodin... A Rembrandt, le colosse

de l’Art! Y pensez-vous, mon ami!... Devant
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BUSTE DE V.... par .4 . Rodm [Luxembourg
y
Cliché Bulloi^).
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Rembrandt, prosternons-nous et ne mettons jamais

personne à côté de lui!...

Mais vous avez touché juste en observant dans mes

œuvres les sursauts de l’âme vers le royaume peut-

être chimérique de la vérité et de la liberté sans

bornes. C’est bien là, en effet, le mystère qui m’émeut.

Un moment après, il me demanda :

— Êtes-vous convaincu maintenant que l’Art

est une sorte de religion i

— Sans doute, lui répondis-je.

o/Uors, malicieusement :

— Il importe pourtant de se rappeler que le pre-

mier commandement de cette religion pour ceux

qui veulent la pratiquer est de savoir bien modeler

un bras, un torse ou une cuisse!
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CHAPITRE X

L





PHIDIAS ET MICHEL-ANGE

N samedi soir, 'T{odin me dit:

— Venez me voir demain ma-

tin à Meudon
;
nous parlerons de

Phidias et de Michel-Ange, et je

modèlerai devant vous des statuettes d’après les

principes de l’un et de l’autre. Vous saisirez ainsi

parfaitement les différences essentielles des- deux

inspirations ou, pour mieux dire, l’opposition qui

les sépare.

“T^hidias et SMichel-Ange jugés et commentés par

'T{odin,... on imagine si je fus exact au rendez-vous.

Le maître s'installa devant une table de marbre
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et se fit apporter de la glaise. On était encore en

hiver et le grand atelier n'était pas chauffé. Je con-

fiai à un praticien ma crainte que mon hôte ne

prît froid : — Oh ! jamais quand il travaille, me

répondit-il en souriant.

Le fait est que la fièvre avec laquelle le maître

se mit aussitôt à pétrir l’argile m’enleva toute inquié-

tude.

Il m’avait invité à m’asseoir à côté de lui et,

roulant sur la table des boudins de terre, il s’en

servit pour façonner rapidement une maquette.

Il parlait en même temps.

— Cette première figure, me dit-il, va être éta-

blie selon la conception de Phidias.

Quand je prononce ce nom, je pense en réalité

à toute la sculpture grecque, dont le génie de Phi-

dias fut la plus haute expressio-n.

Le personnage d’argile prenait tournure. Les mains

de O^odin allaient, venaient, superposant les mor-

ceaux de terre, les massant dans leurs larges paumes

sans qu’aucun de leurs mouvements fût perdu ; puis

le pouce, les doigts se mettaient de la partie, tour-

nant une cuisse d'une seule pression, cambrant une
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hanche, inclinant une épaule, faisant virer la tête,

tout cela avec une célérité incroyable, comme s’il se

fût agi d’un exercice de prestidigitation. Parfois le

maître s’arrêtait un moment pour regarder son œuvre,

réfléchissait, prenait une décision et soudain exécu-

tait à toute allure ce que son esprit avait résolu.

Je n’ai jamais vu travailler si vite : évidemment

la sûreté de l’intelligence et du coup d’œil finit par

donner à la main des grands artistes une aisance com-

parable à l’adresse des plus merveilleux jongleurs ou,

pour faire un rapprochement avec une profession

plus glorieuse, à l’habileté des meilleurs chirurgiens.

Au reste, cette facilité, loin d’exclure la précision et

la vigueur, les implique au contraire, et elle n’a rien

à voir, par conséquent, avec la virtuosité insigni-

Sdaintenant la statuette de T^din vivait. Elle

était délicieusement cadencée, un poing sur la hanche,

l’autre bras tombant avec grâce le long de la cuisse

et elle penchait amoureusement la tête.

— Je n’ai point la fatuité de croire que cette

ébauche soit aussi belle que l’antique, dit le maître

en riant
; mais ne trouvez-vous pas qu’elle en

donne une lointaine idée ?
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— On jurerait

que c’est la copie

d’un marbre grec,

lui répondis-je.

— Eh bien !

examinons d’où

vient cette ressemblance.

Ma statuette offre de

la tête aux pieds quatre

plans qui se contrarient

alternativement.

Le plan des épaules et

du thorax fuit vers l’épaule

gauche
;
le plan du bassin

fuit vers le côté droit
;
le

plan des genoux fuit de

nouveau vers lé genou

gauche, car le genou de

la jambe droite pliée

vient en avant de

l’autre
;

et enfin le

pied de cette même
jambe droite est en ar-

rière du pied gauche.

LE DIADUMÈNE DE POLYCLÈTE
{British Muséum.)
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Ainsi, je le répète, vous pouvez remarquer dans

mon personnage quatre directions, qui produisent

à travers le corps tout entier une ondulation très

douce.

Cette impression de charme tranquille est éga-

lement donnée par l’aplomb même de la figure. La

ligne d’aplomb traversant le milieu du cou tombe

sur la malléole interne du pied gauche qui porte

tout le poids du corps. L’autre jambe au contraire

est libre : elle ne pose à terre que par l’extrémité

des orteils et ne fournit ainsi qu’un point d^appui

supplémentaire : elle pourrait au besoin se lever

sans compromettre féquilibre. Posture pleine

d’abandon et de grâce.

Autre observation à faire. Le haut du torse penche

du côté de la jambe qui supporte le corps. L’épaule

gauche est donc à un niveau plus bas que l’autre.

Mais, par opposition, la hanche gauche, à laquelle

aboutit toute la poussée de la pose, est élevée et

saillante. Ainsi, de ce côté du torse, l’épaule se

rapproche de la hanche, tandis que, de l’autre côté,

l’épaule droite, qui est élevée, s’écarte de la hanche

droite qui est baissée. Cela rappelle le mouve-

ment d’un accordéon qui se resserre, d’un côté,

et se distend, de l’autre.
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Ce double balancement des épaules et des

hanches contribue encore à la sereine élégance de

l’ensemble.

Regardez maintenant ma statuette de profil.

Elle est cambrée en arrière : le dos se creuse et

le thorax se bombe légèrement vers le ciel. Elle

est convexe en un mot et affecte la forme de la

lettre C.

Cette configuration lui fait recevoir en plein la

lumière qui se distribue mollement sur le torse et

les membres, et ajoute ainsi à l’agrément général.

Or, les différentes particularités que nous relevons

dans cette ébauche, on les pourrait noter dans

presque tous les antiques. Sans doute, il y a de

nombreuses variantes, sans doute il y a même quel-

ques dérogations aux principes fondamentaux, mais

toujours vous retrouverez dans les œuvres grecques

la plus grande partie des caractères que je viens

d’indiquer.

Traduisez ce système technique en langage spi-

rituel : vous reconnaîtrez alors que l’art antique

signifie bonheur de vivre, quiétude, grâce, équi-

libre, raison.

“T^odin enveloppa sa statuette d’un regard.
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— On pourrait, dit-il, la finir davantage
;
mais

ce ne serait que pour nous amuser, puisque, telle

qu’elle est, elle m’a suffi pour ma démonstration.

Les détails n’y ajouteraient d’ailleurs que peu

de chose. Et voici, en passant une vérité impor-

tante. Quand les plans d’une figure sont bien posés,

avec intelligence et décision, tout est fait, pour

ainsi dire
;
l’effet total est obtenu

;
les fignolages

qui viendront ensuite pourront plaire au specta-

teur; mais ils sont presque superflus. Cette science

des plans est commune à toutes les grandes époques:

elle est presque ignorée aujourd’hui.

Là-dessus, poussant de côté sa maquette d’argile :

— A présent, j’en vais faire une autre selon la

conception de Michel-Ange.

Il ne procéda nullement comme pour la première.

Il tourna d’un même côté les deux jambes de son

personnage et le corps du côté opposé. Il fléchit le

torse en avant; il plia et colla un bras contre le

corps et ramena l’autre derrière la tête.

L’attitude ainsi évoquée offrait un étrange aspect

d’effort et de torture.
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‘T{odin avait façonné cette ébauche aussi vite que

la précédente, mais en écrasant avec plus de nervo-

sité encore ses boulettes de glaise et en lançant avec

plus de frénésie ses coups de pouce.

— Voilà! fit-il; que vous en semble?

— On croirait vraiment un pastiche de Michel-

Ange; ou plutôt une réplique d’une de ses œuvres.

Quelle vigueur ! Quelle tension de la muscula-

ture !

— Eh bien ! Suivez mes explications. Ici, au

lieu de quatre plans, il n’y en a plus que deux,

un pour le haut de la statuette et un autre en sens

contraire pour le bas. Ceci donne au geste à la

fois de la violence et de la contrainte : et de là

résulte un saisissant contraste avec le calme des

antiques.

Les deux jambes sont ployées et par conséquent

le poids du corps est réparti sur l’une et l’autre

au lieu de porter exclusivement sur l’une des deux.

11 n’y a donc point là repos, mais travail des deux

membres inférieurs.

Au reste, la hanche correspondant à la jambe
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qui porte le moins est

celle qui sort et s’élève

le plus, ce qui indique

qu’une poussée du

corps est en train de

se produire dans ce

sens.

Le torse n’est pas

moins animé. Au lieu

de fléchir paisiblement

comme dans l’antique

sur la hanche la plus

saillante, au contraire

il relève l’épaule du

même côté afin de con-

tinuer le mouvement

de la hanche.

Notez encore que la

concentration de l’ef-

fort plaque les deux

jambes l’une contre

l’autre et les deux bras

contre' le corps et

contre la tête. Ainsi

disparaît tout vide entre les membres et le tronc:

UN CAPTIF, par Michel-Ange

>

{Louvre, Cliché Giraudon.)

263



l’on ne voit plus ces à-jour qui, provenant de la

liberté avec laquelle étaient disposés les bras et

les jambes, allégeaient la sculpture grecque : l’art

de Michel-Ange crée des statues d’une venue,

d’un bloc. Lui-même disait que seules étaient

bonnes les oeuvres qu’on aurait pu faire rouler

du haut d’une montagne sans en rien casser
;

et,

à son avis, tout ce qui se fût brisé dans une

pareille chute était superflu.

Assurément ses figures semblent taillées pour

affronter cette épreuve
;
mais il est certain aussi

qu’aucun antique n’y aurait résisté: les plus belles

oeuvres de Phidias, de Polyclète, de Scopas, de

Praxitèle, de Lysippe fussent arrivées en morceaux

au bas de la pente.

Et voilà comment une parole qui est vraie et

profonde pour une école artistique se trouve fausse

pour une autre.

Un dernier caractère très important de mon
ébauche, c’est qu’elle est en forme de console : les

genoux constituent la bosse inférieure, le thorax

rentré figure la concavité, et la tête penchée, la sail-

lie supérieure de la console. Ainsi le torse est arqué

en avant, tandis qu’il l’était en arrière dans l’art

antique. C’est ce qui produit ici des ombres très
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accentuées dans le creux de la poitrine et sous les

jambes.

En somme, le plus puissant génie des temps mo-
dernes a célébré l’épopée de l’ombre, tandis que
les Anciens chantèrent celle de la lumière.

Et si maintenant, comme nous l’avons fait pour

LES TROIS GRACES, par Raphaël [Chantilly).
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la technique des Grecs, nous cherchons la signi-

fication spirituelle de celle de Michel-Ange, nous

constatons que sa statuaire exprime le reploie-

ment douloureux de l’être sur lui-même, l’énergie

inquiète, la volonté d’agir sans espoir de succès,

enfin le martyre de la créature que tourmentent

des aspirations irréalisables.

Vous savez que Raphaël pendant une période

de sa vie chercha à imiter Michel-Ange. 11 n’y

parvint pas. Cette fougue condensée de son rival,

il ne put en découvrir le secret. C’est qu’il s’était

formé à l’école des Grecs, comme le prouve ce

divin trio des Grâces qui est à Chantilly, et dans

lequel il copia un adorable groupe antique de

Sienne. Sans le savoir, il revenait constamment

aux principes de ses maîtres préférés. Celles de

ses figures où il voulait mettre le plus de vigueur

gardaient toujours ce rythme et ce balancement

gracieux des chefs-d’œuvre helléniques.

Moi-même quand j’allai en Italie, ayant le cer-

veau plein des modèles grecs que j’avais étudiés

passionnément au Louvre, je me trouvai très dé-

concerté devant les Michel-Ange. Ils démentaient

à tout moment les vérités que je croyais avoir dé-

finitivement acquises. « Tiens ! me disais-je, pour-
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quoi cette incurvation du torse, pourquoi cette

hanche qui s’élève, cette épaule qui s’abaisse? »

J’étais fort troublé...

Et pourtant Michel-Ange n’avait pu se tromper t

Il fallait comprendre. Je m’y appliquai et j’y réussis.

A vrai dire, Michel-Ange n’est pas, comme on

l’a parfois soutenu, un solitaire dans l’art. Il est

l’aboutissant de toute la pensée gothique. On dit

généralement que la Renaissance fut la résurrec-

tion du rationalisme païen et sa victoire sur le

mysticisme du moyen âge. Ce n’est qu’à moitié

juste. L’esprit chrétien a continué à inspirer une

bonne partie des artistes de la Renaissance, entre

autres Donatello, le peintre Ghirlandajo qui fut le

maître de Michel-Ange et Buonarotti lui-même.

Celui-ci est manifestement l’héritier des ima-

giers du treizième et du quatorzième siècle. On
retrouve à chaque instant dans la sculpture du

moyen âge cette forme de console sur laquelle je

viens d’attirer votre attention
;
on y retrouve ce

retrait du thorax, ces membres plaqués contre le

torse et cette attitude d’effort. On y retrouve sur-

tout une mélancolie qui envisage la vie comme
un provisoire auquel il ne convient pas de s’at-

tacher.
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Comme je remerciais mon hôte de son précieux

enseignement :

— Il faudra que nous le complétions un de ces

jours par une visite au Louvre, me dit-il. Ne

manquez pas de me rappeler cette promesse.

A ce moment, un domestique introduisit Anatole

France, dont ‘T^pdin attendait la visite. Car le maître

statuaire avait invité le grand écrivain à venir

admirer sa collection d’antiques.

Je me félicitai fort, comme on pense, d’assister

à cette entrevue de deux hommes qui font actuel-

lement tant d’honneur à notre nation.

Ils se hâtèrent Fun vers l’autre avec cette mutuelle

déférence et cette affable modestie que le vrai mé-

rite témoigne toujours vis-à-vis de qui l'égale. Ils

s'étaient déjà rencontrés dans des maisons amies;

mais jamais ils n’étaient encore restés plusieurs heures

ensemble comme il leur arriva ce jour-là.

Ils forment l’un avec l’autre une sorte d’anti-

thèse.

o/lnatole France est grand et maigre. Il a la figure

longue et fine; ses yeux noirs malicieux sont em-

busqués au fond de ses orbites ; il a des mains dé-
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licates et effilées; ses gestes soulignent avec vivacité

et précision les jeux de son ironie.

1\odin est trapu ; il a de fortes épaules ; son

visage est ample ; ses yeux rêveurs, souvent à demi

clos, s'ouvrent parfois largement et découvrent des

prunelles d’un azur très clair. Sa barbe fournie le

fait ressembler à un prophète de Michel-Ange. Il se

meut lentement, gravement. Ses mains vastes, aux

doigts courts, sont d’une robuste souplesse.

L’un est la personnification de l’analyse spirituelle

et profonde, l’autre, de la hardiesse et de la pas-

sion.

Le sculpteur nous mena devant les antiques qu’il

possédait, et la conversation se rattacha naturelle-

ment au sujet qu’il venait de traiter avec moi.

Une stèle grecque provoqua l’admiration d’o/lna-

tole France. Elle représentait une jeune femme assise

qu’un homme regardait amoureusement et derrière

laquelle se tenait une servante penchée sur les épaules

de sa maîtresse.

— Comme ces Grecs aimaient la vie, s’écria le

père de Thaïs.

Voyez ! Rien ne rappelle le trépas sur cette

pierre funéraire. La morte demeure au milieu des
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vivants et semble participer encore à leur exis-

tence; elle est devenue seulement très faible et,

comme elle ne peut plus se soutenir, il faut qu’elle

reste assise. C’est un des caractères qui d’ordi-

naire désignent les morts sur les stèles antiques :

leurs jambes étant sans force, ils ont besoin de s’ap-

puyer sur un bâton ou bien contre une muraille,

ou bien de s’asseoir.

11 y a encore un autre détail qui, fréquemment,

les distingue. Tandis que les personnages vivants

qui sont figurés autour d’eux les regardent avec

tendresse, eux-mêmes laissent errer leurs yeux

dans le vague et ne les fixent sur personne. Ils ne

voient plus ceux qui les voient. Ils continuent

pourtant à vivre comme des infirmes très aimés

au milieu de ceux qui les chérissent. Et cette

demi-présence, ce demi-éloignement sont la plus

touchante expression du regret que, selon les An-

ciens, la lumière du jour inspirait aux trépassés.

Nous passâmes en revue beaucoup d'autres an-

tiques. La collection de 'T{odin est nombreuse et

choisie. Il s'enorgueillit surtout d’un Hercule, dont

la vigoureuse sveltesse nous enthousiasma. C’est une

statue qui ne ressemble nullement au gros Hercule
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Farnèse. Elle est merveilleusement élégante. Le demi-

dieu, dans toute sa fière jeunesse, a le torse et les

membres d’une finesse extrême.

— Tel est bien, nous dit notre hôte, le héros

qui forçait à la course la biche aux pieds d’airain.

Le pesant athlète de Lysippe n’eut pas été capable

d’une telle prouesse. La force s’allie souvent à la

grâce et la vraie grâce est forte : double vérité dont

['Hercule que voici peut rendre témoignage. Comme
vous le voyez, en effet, le fils d’Alcmène paraît

d’autant plus robuste que son corps est plus har-

monieusement proportionné.

oAnatole France s’arrêta longuement devant un

charmant petit torse de déesse.

— C’est, dit-il, une des innombrables Aphrodites

pudiques qui, dans l’antiquité, reproduisirent plus

ou moins librement la Vénus de Cnide, le chef-

d’œuvre de Praxitèle. La Vénus du Capitole et celle

de Médicis, entre autres, ne sont que des variantes

de ce modèle tant de fois copié.

Chez les Grecs, beaucoup d’excellents statuaires

mettaient ainsi leurs soins à imiter l’œuvre d’un
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maître qui les avait précédés. Ils n’apportaient que

peu de modifications à la donnée générale et ne

montraient leur personnalité que dans la science,

de l’exécution.

Au surplus, c’était, semble-t-il, la dévotion qui,

en s’attachant à une image sculpturale, interdisait

ensuite aux artistes de s’en écarter. La religion fixe

une fois pour toutes les types divins qu’elle adopte.

Nous nous étonnons de retrouver tant de Vénus

pudiques, tant de Vénus accroupies: nous oublions

que ces statues étaient sacrées. L’on exhumera de

même dans mille ou deux mille ans une foule de

Vierges de Lourdes, très semblables les unes aux

autres, avec une robe blanche, un rosaire et une

ceinture bleue.

— Qu’elle était douce, m’écriai-je, cette religion

grecque, qui offrait des formes si voluptueuses à

l’adoration de ses fidèles!

— Elle était belle, reprit Anatole France, puis-

qu’elle nous a légué de si séduisantes Vénus; mais

douce, ne croyez pas qu’elle le fût. Elle était into-

lérante et tyrannique comme toute ferveur pieuse.

Au nom des Aphrodites à la chair frémissante.
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beaucoup de nobles esprits furent tourmentés. Au

nom de l’Olympe, les Athéniens tendirent à Socrate

la coupe de ciguë. Et rappelez-vous le vers de

Lucrèce :

Tantum religio potuit suadere malorum !

Voyez-vous, si les dieux de l’antiquité nous sont

aujourd’hui sympathiques, c’est qu’ils ne peuvent

plus faire de mal, étant déchus.

Il était midi et, T{pdin nous ayant priés de passer

dans la salle à manger, nous quittâmes à regret sa

belle collection.

AU LOUVRE

L

Quelques jours après, '^Tpdin, mettant à exécution

la promesse qu'il m’avait faite, m’invita à l’accom-

pagner au Musée du Louvre.

Nous ne fûmes pas plus tôt devant les Antiques
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qu’il montra un air heureux, comme s’il se retrouvait

au milieu d’anciens amis.

— Que de fois, me dit-il, suis-je venu ici autre-

fois, quand je n’avais encore qu’une quinzaine d’an-

nées. J’avais eu d’abord le violent désir d’être pein-

tre. La couleur m’attirait. Je montais souvent là-

haut pour admirer les Titien et les Rembrandt.

Mais hélas! je n’avais pas assez d’argent pour m’a-

cheter des toiles et des tubes de couleurs. Pour

copier les Antiques, au contraire, je n’avais besoin

que de papier et de crayons. Je fus donc forcé de

ne travailler que dans les salles du bas et j’y pris

bientôt une telle passion pour la sculpture que je ne

pensai plus à rien d’autre.

En entendant l^odin me raconter ainsi les études

qu’il fit d’après l’antique, je songeai à l’injustice

des fiaux classiques qui l’ont accusé de s’être insurgé

contre la tradition. La tradition! c’est ce prétendu

révolté qui, de nos jours, la connaît le mieux et la

respecte le plus !

Il me conduisit dans la salle des moulages et, me

désignant le Diadumène de Polyclète dont le marbre

est au British Muséum :
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— Vous pouvez observer ici, me dit-il, les qua-

tre directions que j’avais indiquées l’autre jour dans

ma maquette de terre. Considérez, en effet, le côté

gauche de cette statue : l’épaule est légèrement en

avant, la hanche est en arrière, le genou est de

nouveau en avant, le pied est en arrière
;
et de là

résulte la douce ondulation de Tensemble.

Maintenant remarquez le balancement des ni-

veaux: niveau des épaules plus bas vers celle de

droite; niveau des hanches plus bas vers celle de

gauche. Notez l’aplomb qui, passant par le milieu

du cou, tombe sur la malléole interne du pied droit;

notez la pose libre de la jambe gauche.

Enfin constatez de profil la convexité de la face

antérieure de la statue, sa forme de C.

Dès ce premier exemple, j’étais convaincu. Hodin

répéta sa démonstration sur quantité d’autres Antiques.

Quittant les moulages, il me mena devant le torse

divin du Périboétos de T’raxitèle :

— Fuite des épaules vers celle de gauche, fuite

des hanches vers celle de droite
;
niveau des épaules

plus haut vers celle de droite; niveau des hanches

plus haut vers celle de gauche.
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Et se laissant aller à des impressions moins théo-

riques :

— Quelle élégance ! dit-il. Ce jeune torse sans

tête semble sourire à la lumière et au printemps

mieux que des yeux et des lèvres ne le pourraient

faire.

Puis, devant la Vénus de Milo :

— Voilà la merveille des merveilles! Un rythme

exquis très semblable à celui des statues que nous

venons d’admirer; mais, de plus, quelque chose de

pensif; car ici nous ne trouvons plus la forme de

C et, au contraire, le torse de cette déesse se courbe

un peu en avant comme dans la statuaire chré-

tienne. Pourtant rien d’inquiet ni de tourmenté.

L’oeuvre est de la plus belle inspiration antique:

c’est la volupté réglée par la mesure: c’est la joie

de vivre cadencée, modérée par la raison.

Ces chefs-d’œuvre me produisent un étrange

effet. Ils reconstituent naturellement dans ma pen-

sée l’atmosphère et le pays où ils naquirent.

Je vois les jeunes Grecs aux cheveux bruns cou-

ronnés de violettes et les vierges aux tuniques flot-
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tantes offrir des sacrifices aux dieux dans ces tem-

ples dont les lignes étaient pures et majestueuses

et dont le marbre avait la chaude transparence de

la chair
;
j’imagine des philosophes se promenant

aux alentours d’une ville et s’entretenant de la

Beauté près d’un vieil autel qui leur rappelait une

aventure, terrestre de quelque dieu. Les oiseaux

cependant chantaient sous le lierre, dans les larges

platanes, dans les buissons de lauriers et de myrtes,

et les ruisseaux miroitaient sous le ciel, enveloppe

sereine de cette nature sensuelle et paisible.

Quelques instants après, nous étions devant la

Victoire de Samothrace.

— Replacez-la en esprit sur un beau rivage

d’or, d’où l’on voyait, sous les branches des oliviers,

la mer étincelant au loin avec ses îles blanches!

Les Antiques ont besoin de la pleine lumière;

dans nos musées, ils sont alourdis par des ombres

trop fortes: la réverbération de la Terre ensoleillée

et de la Méditerranée voisine les auréolait d’une

éblouissante splendeur.

Leur Victoire,... c’était leur Liberté : comme elle

différait de la nôtre !



Elle ne retroussait

point sa robe pour

franchir des barrica-

des. Elle était vêtue

de lin très léger et

non de gros drap : son

corps merveilleuse-

ment beau n’était pas

taillé pour les tâches

quotidiennes
;

ses

mouvements, quoi-

que vigoureux, étaient

toujours harmonieu-

sement équilibrés.

A la vérité, elle

n’était pas la Liberté

de tous les hommes,

mais seulement des

esprits distingués.

Les philosophes la

contemplaient avec

ravissement. Mais les

vaincus, les esclaves qu’elle faisait fouetter ne

pouvaient avoir de tendresse pour elle.

C’était là le défaut de l’idéal hellénique.

la victoire de samothrace
(Louvre, Cliché Giraudon
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La beauté que concevaient les Grecs était l’Ordre

rêvé par l’Intelligence
;
mais aussi ne s’adressait-elle

qu’aux cerveaux très cultivés : elle dédaignait les

âmes humbles : elle n’avait nul attendrissement

pour la bonne volonté des êtres frustes et ne sa-

vait point qu’il y a dans chaque cœur un rayon

du ciel.

Elle était tyrannique pour tout ce qui n’était

pas capable de haute pensée
;

elle inspirait à

Aristote l’apologie de l’esclavage
;

elle n’admettait

que la perfection des formes et elle ignorait que

l’expression d’une créature disgraciée peut être

sublime ; elle faisait jeter cruellement dans un

gouffre les enfants contrefaits.

Cet ordre même, pour lequel s’exaltaient les

philosophes, offrait quelque chose de trop arrêté.

Ils l’avaient imaginé selon leurs désirs et non tel

qu’il existe dans le vaste Univers. Ils l’avaient ar-

rangé selon leur géométrie humaine. Ils se figu-

raient le monde limité par une grande sphère de

cristal : ils avaient peur de l’indéfini. Ils avaient

peur aussi du progrès. Suivant eux, la création

n’avait jamais été si belle qu’à son aurore, quand

rien ne troublait encore l’équilibre primitif. Depuis,

tout n’avait fait qu’empirer ; un peu plus de confu-
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sion s’introduisait chaque jour dans l’ordre universel.

L’âge d’or que nous entrevoyons à l’horizon de

l’avenir, ils le plaçaient loin derrière eux dans le

recul des temps.

Ainsi leur passion pour le bel ordre les trom-

pait. L’ordre sans doute règne dans l’immense

nature
;
mais il est bien plus complexe que l’homme

par les premiers efforts de sa raison ne pouvait

se le représenter
;

il est d’ailleurs éternellement

changeant.

Pourtant jamais la statuaire ne fut plus radieuse

que lorsqu’elle s’inspira de cet ordre étroit. C’est

que cette calme beauté pouvait s’exprimer tout

entière dans la sérénité des marbres diaphanes :

c’est qu’il y avait accord parfait de la pensée et

de la matière qu’elle animait. L’esprit moderne,

au contraire, bouleverse et brise toutes les formes

dans lesquelles il s’incarne.

Non, jamais nul artiste ne surpassera Phidias.

Car le progrès existe dans le monde, mais non

dans l’art. Le plus grand des sculpteurs qui parurent

dans le temps où tout le rêve humain pouvait

s’enclore dans le fronton d’un temple restera à

jamais inégalé.
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Nous nous rendîmes ensuite dans la salle de

Michel-Ange.

'7‘our y accéder, nous traversâmes celle de Jean

Goujon et de Germain Pilon.

— Vos grands frères, dis-je à 'T{odin.

— Je le voudrais bien, fit-il avec un soupir.

Nous étions maintenant devant les Captifs de

‘^uonarotti.

Nous regardâmes d’abord celui de droite, qui se

présente de profil.

— Voyez ! deux grandes directions seulement.

Les jambes, de notre côté, le torse, du côté opposé.

Cela donne à Tattitude une force extrême. Point

de balancement de niveaux. C’est la hanche droite

qui est la plus élevée et c’est également l’épaule

droite qui est au niveau le plus haut. Le mouve-

ment en acquiert plus d’ampleur. Observons

l’aplomb. Il tombe non plus sur un pied, mais

entre les deux : ainsi les deux jambes à la fois

portent le torse et semblent accomplir un effort.

Considérons, enfin, l’aspect général. C’est celui

d’une console ; les jambes ployées font, en effet.
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une saillie en avant et

le thorax rentré forme

un creux.

C’est la confirma-

tion de ce que je vous

montrai dans mon ate-

lier sur mon ébauche

d’argile.

UN CAPTIF, par Michel-Ange.

{Louvre, Cliché Giraudon.)

Vierge assise qui s’incline

“Fuis se tournant vers

l’autre Captif :

— La forme de con-

sole est ici dessinée non

point par le retrait de

la poitrine, mais par le

coude levé qui vient

surplomber en avant.

Cette silhouette si

particulière est, je vous

l’ai déjà dit, celle de

toute la statuaire du

moyen âge.

La console, c’est la

vers son enfant. C’est
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le Christ cloué sur la croix, les jambes fléchissantes,

le torse penché vers les hommes que son supplice

doit racheter. C’est la Mater dolorosa qui se courbe

sur le cadavre de son fils.

Michel-Ange, encore une fois, n’est que le

dernier et le plus grand des gothiques.

Retour de l’âme sur elle-même, souffrance,

dégoût de la vie, lutte contre les chaînes de la

matière, tels sont les éléments de son inspira-

tion.

Ces Captifs sont retenus par des liens si faibles

qu’il semble facile de les rompre. Mais le sculp-

teur a voulu montrer que leur détention est sur-

tout morale. Car, bien qu’il ait représenté dans

ces figures les provinces conquises par le pape

Jules 11, il leur a donné une valeur symbolique.

Chacun de ses prisonniers est l’âme humaine qui

voudrait faire éclater la chape de son enveloppe

corporelle afin de posséder la liberté sans limites.

Regardez le Captif de droite. Il a le masque

de Beethoven. Michel-Ange a deviné les traits du

plus douloureux des grands musiciens.

Qu’il ait été lui-même affreusement torturé par

la mélancolie, c’est ce que prouve toute son exis-

tence.

283



« Pourquoi espère-t-on plus de vie et de plaisir,

« dit-il dans un de ses beaux sonnets. La joie

« terrestre nous nuit d’autant plus qu’elle nous sé-

« duit davantage. »

Et^ dans une autre pièce de vers :

« Celui-là jouit du meilleur sort, dont la mort suit

« de près la naissance. »

Toutes les statues qu’il fit sont d’une contrainte

si angoissée qu’elles paraissent vouloir se rompre

elles-mêmes. Toutes semblent près de céder à la

pression trop forte du désespoir qui les habite.

Quand Buonarotti fut devenu vieux, il lui arriva

de les briser réellement. L’art ne le contentait plus.

11 voulait l’infini.

« Ni la peinture, ni la sculpture, écrivait-il, ne

« charmeront plus l’âme tournée vers cet amour divin

« qui ouvrit ses bras sur la croix pour nous rece-

« voir. »

Ce sont exactement les paroles du grand mys-

tique qui composa Vimitation de Jésus-Christ :

« La souveraine sagesse est de tendre au royaume

« du ciel par le mépris du monde.

« Vanité de s’attacher à ce qui passe si vite et

284



« de ne pas se hâter vers la joie qui ne finit point. »

'T^odin ouvrit alors une parenthèse au milieu de

ses pensées :

— Je me rappelle qu’étant dans le Dôme de Flo-

rence, je regardai avec une profonde émotion la Pieta

de Michel-Ange. Ce chef-d’œuvre, qui d’ordinaire

est dans l’ombre, était à ce moment éclairé par un

grand flambeau d’argent. Et un jeune enfant de

chœur d’une beauté

parfaite, s’appro-

chant du flambeau

qui était de la même
taille que lui, le tira

vers sa bouche et en

souffla la flamme.

Alors je ne vis plus

la merveilleuse scul-

pture. Et cet enfant

me parut figurer le

génie de la Mort qui

éteint la Vie. J’ai gar-

dé précieusement

cette forte image

dans mon cœur.

LA PIETA, de Michel-Anpe.
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Il reprit :

— S’il m’est permis de parler un peu de moi,

je vous dirai que j’ai oscillé, ma vie durant, entre

les deux grandes tendances de la statuaire, entre

la conception de Phidias et celle de Michel-Ange.

Je suis parti de l’Antique
;
mais lorsque j’allai

en Italie, je me suis épris soudain du grand maître

florentin, et mes œuvres se sont certainement

ressenties de cette passion.

Depuis, surtout dans les derniers temps, je suis

revenu à l’Antique.

Les thèmes favoris de Michel-Ange, la profon-

deur de l’âme humaine, la sainteté de l’effort et de

la souffrance sont d’une austère grandeur.

Mais je n’approuve pas son mépris de la vie.

L’activité terrestre, si imparfaite qu’elle soit, est

encore belle et bonne.

Aimons la vie pour l’effort même qu’on y peut

déployer.

Pour moi, j’essaie de rendre sans cesse plus

calme ma vision de la nature. C’est vers la séré-

nité que nous devons tendre. Il restera toujours

en nous assez de l’anxiété chrétienne devant le

mystère.
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CHAPITRE XI

L





L’UTILITÉ DES ARTISTES

A veille du vernissage, je rencontrai

Auguste l\odinau Salon de la So-

ciété Nationale. Il était accompagné

de deux de ses élèves, passés maîtres

eux-mêmes : l’excellent sculpteur

'^ourdelle, qui a exposé cette année un farouche Hé-

raklès perçant de ses flèches les oiseaux du lac

Stymphale, et IDespiau, qui modèle des bustes d’une

exquise finesse.

Tous trois étaient arrêtés devant une image du

dieu T’an, que ‘^ourdelle, dans sa fantaisie d’artiste,
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a sculptée à la ressemblance de d\odin. L’auteur de

cette œuvre s’excusait d’avoir mis deux petites cornes

au front de son maître. Et dfodin, en riant :

— Vous le deviez, puisque c’est Pan que vous

représentiez. D’ailleurs Michel-Ange a donné des

cornes semblables à son Moïse. Elles sont l’em-

blème de la toute-puissance et de la toute-sa-

gesse, et je suis assurément très flatté d’en avoir

été gratifié par vos soins.

Comme il était midi, le maître nous invita à dé-

jeuner dans quelque restaurant du voisinage.

Nous sortîmes. Nous étions dans l’avenue des

Champs-Elysées.

Sous le vert jeune et acide des marronniers, les

autos et les équipages attelés glissaient en fdes mi-

roitantes. C’était l’étincellement du luxe parisien

dans son cadre le plus lumineux et le plus fasci-

nant.

— Où déjeunerons-nous ? demanda ‘Eourdelle avec

une anxiété comique. Dans les restaurants de ces

parages, l’on est généralement servi par des maîtres

d’hôtel en habit, et c’est ce que je ne puis souffrir:

car ces personnages m’intimident. A mon avis, d
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nous faudrait quelque bon rendez-vous de cochers.

edlors ddespiau :

— L’on y mange mieux en effet que dans des

maisons somptueuses oii les mets sont sophistiqués.

Et telle est bien la secrète pensée de ’^ourdelle : car

la feinte modestie de ses goûts n’est en réalité que

de la'gourmandise.

d{odin conciliant se laissa mener par eux chez

un petit traiteur, qui se dissimulait dans une rue

proche des Champs-Elysées. Nous y choisîmes un

coin confortable, oh nous nous installâmes à notre

convenance.

ddespiau est d’humeur enjouée et taquine. Il dit

à ^ourdelle, en lui passant un plat :

— Sers-toi, ‘^ourdelle, bien que tu ne mérites

pas d’être nourri, car tu es un artiste, c’est-à-dire

un inutile.

— Je te pardonne cette impertinence, dit ’^our-

delle, car tu en prends pour toi-même la moitié.

Sans doute traversait-il une ciise momentanée de

pessimisme, car il ajouta :

— dd’ailleurs je ne veux pas te contredire. Il est

bien vrai que nous ne sommes bons à rien.

Quand je me rappelle mon père, qui était scieur

de long, je me dis : Celui-là faisait une besogne



nécessaire à la société. Il apprêtait les matériaux

avec lesquels sont édifiées les demeures des hommes.

Je le revois, mon bon vieux, sciant consciencieuse-

ment ses pierres de taille, hiver comme été, dans les

chantiers en plein vent. C’était un rude ouvrier,

comme il n’y en a plus guère.

éMais moi..., mais nous, quels services rendons-

nous à nos semblables i’ Nous sommes des jongleurs,

des bateleurs, des personnages chimériques, qui amu-

sent le public sur les places foraines. C’est à peine

si l’on daigne s’intéresser à nos efforts. Peu de gens

sont capables de les comprendre. Et je ne sais si

nous sommes dignes de leur bienveillance, car le

monde pourrait fort bien se passer de nous.

II

Là-dessus d^odin :

— J’imagine que notre Bourdelle ne pense pas

un mot de ce qu’il dit. Pour moi, j’ai une opi-

nion toute contraire à celle qu’il vient d’expri-
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mer. Je crois que les artistes sont les plus utiles

des hommes.

Et ‘Bourdelle, se mettant à rire :

— C'est que l’amour de votre profession vous

aveugle.

— Non point, car mon jugement s’appuie sur

des raisons très solides et dont je pourrais vous

faire part.

— SWaître, j’ai grand désir de les connaître.

— Prenez donc un peu de ce beaune, que le

patron de céans nous recommande. Il vous mettra

en meilleure disposition pour m’entendre.

Et quand il nous eut versé à boire :

— Une première remarque. Avez-vous fait ré-

flexion que, dans la société moderne, les artistes,

je veux dire les vrais artistes, sont presque les

seuls hommes qui exercent leur métier avec

plaisir .?

— Il est certain, s’écria '^ourdelle, que le tra-
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vail est toute notre joie, toute notre vie... ; mais

cela ne signifie pas que...

— Attendez ! Ce qui manque le plus à nos con-

temporains, c’est, il me semble, l’amour de leur

profession. Ils n’accomplissent leur tâche qu’avec

répugnance. Ils la sabotent volontiers. Il en est

ainsi du haut en bas de l’échelle sociale. Les

hommes politiques n’envisagent dans leurs fonc-

tions que les avantages matériels qu’ils peuvent

en tirer, et ils paraissent ignorer la satisfaction

qu’éprouvaient les grands hommes d’État d’autre-

fois à traiter habilement les affaires de leur pays.

Les industriels, au lieu de soutenir l’honneur

de leur marque, ne cherchent qu’à gagner le plus

d’argent qu’ils peuvent en falsifiant leurs produits
;

les ouvriers, animés contre leurs patrons d’une hos-

tilité plus ou moins légitime, bâclent leur besogne.

Presque tous les hommes d’aujourd’hui semblent

considérer le travail comme une affreuse néces-

sité, comme une corvée maudite, tandis qu’il

devrait être regardé comme notre raison d’être

et notre bonheur.

Il ne faut pas croire d’ailleurs qu’il en ait tou-

jours été ainsi. La plupart des objets qui nous



restent de l’ancien régime, meubles, ustensiles,

étoffes, dénotent une grande conscience chez

ceux qui les fabriquèrent.

L’homme aime autant travailler bien que tra-

vailler mal
;

je crois même que la première ma-

nière lui sourit davantage, comme plus conforme à

sa nature. Mais il écoute tantôt les bons, tantôt

les mauvais conseils
;

et c’est actuellement aux

mauvais qu’il accorde la préférence.

Et, pourtant, combien l’humanité serait plus

heureuse, si le travail, au lieu d’être pour elle la

rançon de l’existence, en était le but !

Pour que ce merveilleux changement s’opérât,

il suffirait que tous les hommes suivissent l’exemple

des artistes, ou mieux qu’ils devinssent tous des

artistes eux-mêmes : car le mot dans son accep-

tion la plus large signifie pour moi ceux qui

prennent plaisir à ce qu’ils font. Il serait à dési-

rer qu’il y eût ainsi des artistes dans tous les mé-

tiers : des artistes charpentiers, ,heureux d’ajuster

habilement tenons et mortaises; des artistes ma-

çons, gâchant le plâtre avec amour
;
des artistes

charretiers, fiers de bien traiter leurs chevaux et

de ne pas écraser les passants. Cela formerait une

admirable société, n’est-il pas vrai .?
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Vous voyez donc que la leçon donnée par les

artistes aux autres hommes pourrait être mer-

veilleusement féconde.

— '^ien plaidé, fit Despiau. Je me rétracte,

‘^ourdelle, et je reconnais que tu mérites ta nour-

riture. 'T^eprends de ces asperges, je te prie.

111

oM’adressant alors à "T^odin :

— JMaître, lui dis-je, vous avez, sans nul doute,

le don de la persuasion.

3\Jais, en somme, à quoi bon prouver l’utilité

des artistes ? Assurément, comme vous venez de le

montrer, leur passion pour le travail pourrait être

d’un bienfaisant exemple. Mais le travail même

qu’ils exécutent, n’est-il pas foncièrement inutile, et

n’est-ce point là précisément ce qui en fait le prix à

nos yeux ?

— Comment l’entendez-vous.'’
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— Je veux dire que, fort heureusement, les œu-

vres d’art ne comptent point parmi les choses utiles,

c’est-à-dire parmi celles qui servent à nous alimen-

ter, à nous vêtir, à nous abriter, à satisfaire en un

mot nos besoins corporels. Car, tout au contraire,

elles nous arrachent à l’esclavage de la vie pratique

et nous ouvrent le monde enchanté de la contem-

plation et du rêve.

— Mon cher ami, l’on se trompe bien d’ordi-

naire sur ce qui est utile et ce qui ne l’est pas.

Qu’on nomme utile ce qui répond aux nécessi-

tés de notre vie matérielle, j’y consens.

Aujourd’hui, d’ailleurs, l’on considère égale-

ment comme utiles les richesses qu’on étale uni-

quement pour en tirer vanité et pour exciter

l’envie : et ces richesses sont non seulement inu-

tiles, mais encombrantes.

Pour moi, j’appelle utile tout ce qui nous

donne le bonheur. Or, il n’y a rien au monde

qui nous rende plus heureux que la contempla-

tion et le rêve. C’est ce qu’on oublie trop de nos

jours. L’homme qui, à l’abri du dénuement, jouit

en sage des innombrables merveilles que rencon-

trent à chaque instant ses yeux et son esprit.
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marche sur terre comme un dieu. Il s’enivre à

admirer les beaux êtres pleins de sève qui dé-

ploient autour de lui leur frémissante ardeur,

tiers échantillons de l’espèce humaine et des

LE PRINTEMPS, par A. Rodin.

races animales, jeunes musculatures en mouve-

ment, admirables machines vivantes, souples,

sveltes et nerveuses
;

il promène sa joie dans les

vallons et sur les coteaux oü le printemps se dé-

pense en prodigieuses fêtes vertes et fleuries, en

effluves d’encens, en murmures d’abeilles, en

300



bruissements d’ailes et en chansons d’amour; il

s’extasie sur les rides d’argent qui se poursuivent

et semblent sourire à la surface des fleuves
;

il

s’enthousiasme à observer les efforts tentés par

Apollon, le dieu d’or, pour écarter les nuages que

la terre, au renouveau, élève entre elle et lui

comme une pudique amante qui hésite à se

dévoiler.

Quel mortel est plus fortuné que celui-là ? Et

puisque c’est l’art qui nous enseigne, qui nous aide

à goûter de telles jouissances, qui niera qu’il ne

nous soit infiniment utile

Mais il ne s’agit pas seulement des voluptés

intellectuelles. Il s’agit de bien plus. L’art indique

aux hommes leur raison d’être. Il leur révèle le

sens de la vie, il les éclaire sur leur destinée et

par conséquent les oriente dans l’existence.

Quand Titien peignait une société merveilleuse-

ment aristocratique où chaque personnage portait

écrit sur son visage, empreint dans ses gestes et

noté dans son costume, l’orgueil de l’intelligence,

de l’autorité et de la richesse, il proposait aux
«

patriciens de Venise l’idéal qu’ils eussent voulu

réaliser.

Quand Poussin composait des paysages où semble
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régner la Raison, tant l’ordonnance en est claire

et majestueuse
;
quand Puget gonflait les muscles

de ses héros; quand Watteau abritait sous de mys-

térieux ombrages ses amoureux charmants et mé-

LE GANT DÉCHIRÉ, par le Titien {Louvre).
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lancoliques
;
quand Houdon faisait sourire Voltaire

et courir légèrement Diane chasseresse
;
quand

Rude, en sculptant sa 3Warseillaise, appelait au

secours de la patrie les vieillards et les enfants,

ces grands maîtres français polissaient tour à tour

quelques-unes des facettes de notre âme natio-

nale, qui, l’ordre, qui, l’énergie, qui, l’élégance, qui,

l’esprit, qui, l’héroïsme, tous la joie de vivre et

d’agir librement^ et ils entretenaient chez leurs

compatriotes les qualités distinctives de notre race.

Le plus grand artiste de notre temps, Puvis de

Chavannes, ne s’est-il pas efforcé de répandre sur

nous la douce sérénité à laquelle nous aspirons

tous.? Ses sublimes paysages, où la Nature sacrée

semble bercer sur son sein une humanité aimante,

sage, auguste et simple à la fois, ne sont-ils point

pour nous d’admirables leçons.? Assistance aux

faibles, amour du travail, dévouement, respect de

la haute pensée, il a tout exprimé, cet incompa-

rable génie ! C’est une merveilleuse lumière sur

notre époque. 11 suffit de regarder l’un de ses

chefs-d’œuvre, sa Sainte Geneviève, son Bois Sacré

de la Sorbonne ou bien son magnifique Hommage

à Victor Hugo dans l’escalier de l’Hôtel de Ville,

pour se sentir capable de nobles actions.
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Les artistes et les

penseurs sont comme
des lyres infiniment

délicates et sonores.

Et les vibrations que

tirent d’eux les cir-

constances de chaque

époque se prolongent

chez tous les autres

mortels.

Sans doute les

hommes capables de

goûter de très belles

œuvres d’art sont

rares
; et, d’ailleurs,

LA JEUNE MÈRE, par A. Rodin. daus ks musées ou

même sur les places

publiques elles ne sont regardées que par un nombre

restreint de spectateurs. Mais les sentiments qu’elles

contiennent ne finissent pas moins par s’infiltrer

jusque dans la foule. Au-dessous des génies, en

effet, d’autres artistes de moindre envergure re-

prennent et vulgarisent les conceptions des maî-

tres
; les écrivains sont influencés par les peintres,

comme ceux-ci le sont par les littérateurs : il y a
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un continuel échange de pensées entre tous les

cerveaux d’une génération
;

les journalistes, les

romanciers populaires, les illustrateurs, les des-

sinateurs d’images mettent à la portée de la mul-

titude les vérités que de puissantes intelligences

ont découvertes. C’est comme un ruissellement

spirituel, comme un jaillissement qui se déverse

en de multiples cascades, jusqu’à former la grande

nappe mouvante qui représente la mentalité d’un

temps.

Et il ne faut pas dire, comme on en a l’habi-

tude, que les artistes ne font que refléter les sen-

timents de leur milieu. Ce serait déjà beaucoup.

Car il n’est pas inopportun de présenter aux

autres hommes un miroir pour les aider à se con-

naître. Mais ils font davantage. Certes, ils puisent

largement au fonds commun amassé par la tradi-

tion, mais ils accroissent aussi ce trésor. Ils sont

vraiment des inventeurs et des guides.

Il suffit, pour s’en convaincre*; d’observer que la

plupart des maîtres précédèrent, et de beaucoup

parfois, le temps où triompha leur inspiration.

Poussin peignit sous Louis XIll nombre de chefs-

d’œuvre dont la noblesse régulière présage le

caractère du règne suivant. Watteau, dont la
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grâce nonchalante

paraît avoir présidé

à tout le règne de

Louis XV, ne vécut

pas sous ce roi, mais

sous Louis XIV et

mourut sous le Ré-

gent. Chardin et

Greuze, qui, en célé-

brant le foyer bour-

geois, annoncèrent,

semble-t-il, une so-

ciété démocratique,

vécurent sous la mo-
narchie. Prudhon,

mystique, doux et

las, revendiqua au

milieu des stridentes

fanfares impériales le

SŒUR ET FRÈRE, par A. Rodin. drolt d’aimer, de se
(Cliché de l'Art et les Artistes.)

^

recueillir, de rever,

et il s’affirma comme le précurseur des roman-

tiques... Et plus près de nous, Courbet et Millet

n’ont-ils pas évoqué sous le second Empire les

fatigues et la dignité de la classe populaire, qui,
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depuis, sous la troisième République, a conquis

une place si prépondérante dans la société.

Je ne dis pas que ces artistes aient déterminé les

grands courants où se reconnaît leur esprit. Je dis

seulement qu’ils ont inconsciemment contribué à

les former; je dis qu’ils ont fait partie de l’élite

intellectuelle qui créa ces tendances. Et, bien

entendu, cette élite n’est point composée des

artistes seuls, mais aussi des écrivains, philosophes,

romanciers et publicistes.

Ce qui prouve encore que les maîtres apportent

à leur génération des idées et des inclinations

nouvelles, c’est que souvent ils ont grand’peine à

les faire accepter. Ils passent parfois presque toute

leur vie à lutter contre la routine. Et plus ils ont

de génie, plus ils ont de chances d’être longtemps

méconnus. Corot, Courbet, Millet, Puvis de Cha -

vannes, pour ne citer quë ceux-là, n’ont été una-

nimement acclamés que sur la fin de leur carrière.

On ne fait pas impunément du bien aux hommes.

Du moins, par cette obstination à enrichir l’âme

humaine, les maîtres de l’art ont mérité que leur

nom fût sacré après leur mort.

Voilà, mes amis, ce que je voulais vous dire sur

l’utilité des artistes.
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y

Je déclarai que j’étais persuadé.

— Je ne demandais qu’à l’être, fit à son tour

‘~Bourdelle; car j’adore mon métier, et ma boutade de

tout à l’heure me fut soufflée sans doute par quelque

mélancolie passagère; ou plutôt, désireux d’entendre

l’apologie de ma profession, j’ai agi comme ces

femmes coquettes qui se plaignent d’être laides pour

provoquer les compliments.

Il y eut quelques instants de silence: car nous son-

gions à ce qui venait d’être dit. L’appétit d’ailleurs

n’y perdit rien et les fourchettes firent merveille pen-

dant cette trêve.

Puis, m’avisant que dfodin s’était modestement

oublié en indiquant l’influence spirituelle des maî-

tres :

' — Vous-même, lui dis-je, vous aurez exercé, sur

votre époque, une action qui, certainement, se pro-

longera sur les générations prochaines.

En célébrant avec tant de force notre être inté-



rieur, vous aurez aidé à révolution de la vie mo-

derne.

Vous avez montré la valeur immense que chacun

de nous aujourd'hui attache à ses pensées, à ses ten-

dresses, à ses songes et souvent aux égarements de

sa passion. Vous avez consigné les ivresses amou-

reuses, les rêveries virginales, les fureurs du désir,

les vertiges de la méditation, les élans d’espérance,

les crises d’accablement.

Sans cesse, vous avez exploré le domaine mysté-

rieux de la conscience individuelle et vous l’avez

découvert toujours plus vaste.

Vous avez observé que dans l’ère oii nous entrons,

rien n’a autant d’importance pour nous que nos

propres sentiments, notre propre personne intime.

Vous avez vu que chacun de nous, homme de pensée,

homme d’action, mère, jeune fdle, amante, faisait de

son âme le centre de l’univers. Et cette disposition

qui chez nous était presque inconsciente, vous nous

l’avez révélée à nous-mêmes.

A la suite de Victor Hugo, qui, magnifiant dans

la poésie les joies et les tristesses de l’existence

privée, a chanté la mère près du berceau de son

enfant, le père sur la tombe de sa fille, l’amant

devant ses souvenirs de bonheur, vous avez ex-



primé, dans la sculpture, les plus profondes, les

plus secrètes émotions de l’âme.

Et nul doute que cette puissante vague d'indivi-

dualisme qui passe sur la vieille société ne la mo-

difie peu à peu. Nul doute que, grâce aux efforts

des grands artistes et des grands penseurs qui in-

vitent chacun de nous à se considérer comme un

but suffisant pour lui-même et à vivre selon son

cœur, l’humanité ne finisse par balayer toutes les

tyrannies qui compriment encore l’individu et ne

supprime les inégalités sociales qui asservissent

ceux-ci et ceux-là, le pauvre au riche, la femme à

l’homme, le faible au fort.

Uous aurez beaucoup travaillé, vous, par la

sincérité de votre art, à l’avènement progressif de

cet ordre nouveau.

Là-dessus, '^ourdelle de dire :

— Jamais l’on n’a parlé plus juste.

JMais d{pdin, avec un sourire :

— Votre grande amitié m’accorde une trop belle

place parmi les champions de la pensée moderne.

11 est vrai du moins que j’ai cherché à être utile,

en formulant aussi nettement que je l’ai pu ma

vision des êtres et des choses.
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T)espiau dégustait en connaisseur un petit verre

de vieux marc.

— Je retiendrai l’adresse de ce restaurant, fit-il.

— Ma foi, lui dis-je, j’y prendrais volontiers

pension si le maître ‘T{odin y venait converser tous

les jours avec ses élèves.

Un instant après, “Tiodin reprit :

— Si j’ai insisté sur notre utilité et si j’y insiste

encore, c’est que, seule, cette considération dans

le monde où nous vivons peut nous ramenèr les

sympathies auxquelles nous avons droit.

L’on ne se préoccupe aujourd’hui que d’intérêt :

je voudrais que cette société pratique se convain-

quît qu’elle a au moins autant d’intérêt à honorer

les artistes que les usiniers et les ingénieurs.

,3t3
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